晨光未散，城市已沸腾。
热搜榜首挂着刺眼的词条：#我们烧的是牢笼不是历史#。
视频里，一位中年男人跪在院中，手中《山海经》复刻本被火舌吞没，他声音嘶哑：“我儿子叫‘招弟’，从小被笑是贱命……可今天，我要他知道自己是谁。”火焰跃动，映出他眼角的泪痕。
同一时刻，全国上百个小区燃起小火堆。
有人烧族谱上的恶名，有人焚童年绰号签，还有孩子举着打印纸跑进院子：“妈妈！我不叫‘烦心’了！”火光照亮他们写下的新字——“我想当风”“她是会发光的女孩”“它是我家那只爱蹭脸的毛团”。
直播间在线人数突破三百万，弹幕几乎凝成实体：
（弹幕：我们村长老带头烧了祠堂里的命名册……说祖宗若真有灵，也不会想绑死子孙。
）
（弹幕：刚看见我爸偷偷把小时候给我起的‘铁蛋’写在纸上烧了……他背对着我没说话，但我看见他肩膀抖。
）
（弹幕：所以……神兽也不该叫‘饕餮’‘穷奇’？
它们真的喜欢这名字吗？
）
画面切换至南山脚下一栋废弃幼儿园。
斑驳墙皮剥落，滑梯锈成枯骨，唯有水泥地上一圈粉笔痕迹清晰可见——五个模糊影子围成环形，正缓缓转动，时而蜷缩如猫，时而伸展似犬，轮廓流动不息，仿佛由记忆塑形。
无名童蹲在中央，手指轻点其中一只。
“它昨天守门，今天陪我写作业。”他说得平淡，像在说天会亮、雨会停，“它们没有名字，所以能随便变样子。”
陈野站在门口，工装马甲兜里还揣着半块地脉酥。
他原本想用这个引出共鸣，测试“共契密度”是否能在无名状态下持续增强。
可此刻，酥饼卡在掌心，一句话堵在喉间。
他忽然懂了。
系统给的《国韵山海神兽图鉴》，每一页都写着真名、习性、出处，严谨得像博物馆标签。
可眼前这些影子没有条目，没有分类，甚至没有固定形态——却比任何一只觉醒神兽更接近“活着”的本质。
“你不吃这个？”他试探着递出酥饼。
男孩摇头，目光落在那团最靠近他的影子上：“它吃‘记得我’。”
空气微微震颤。
陈野呼吸一滞。
记得我——不是呼唤其名，不是供奉香火，而是“我曾看见你，在某个夜晚为我挡过风；我记得你，在我哭的时候默默趴在我脚边”。
这才是“无名共契”的核心。
不是遗忘，而是超越命名。
手机震动，沈薇来电接通免提。
“数据出来了。”她的声音透过电流传来，冷静却带着震动，“焚烧行为触发了反向信仰潮，共契密度提升47%。最关键的是……那些写下新誓的人，脑波共振频率和神兽残识完全匹配。”
她顿了顿，“陈野，他们不再说‘我养了一只烛龙’，而是说‘家里那个负责暖床的’‘阳台晒太阳那位’……称呼变了，关系也变了。”
“名字是定义，”陈野望着地上流转的影子，低声说，“而‘家里那个’，是归属。”
就在此时，整座城市钟声骤响。
十二下，沉重如审判。
镜头猛地切至高空俯拍视角——城市最高钟楼顶端，一道漆黑身影振翅腾空。
哑言鸦双翼展开近三米，通体乌光流转，竟在空中划出灼热轨迹。
目标：市郊秘密研究所，“神兽真名破译工程”核心基地。
直播画面来自一架微型无人机，由平台临时授权接入。
观众只见夜幕下黑影俯冲，玻璃轰然炸裂。
哑言鸦直扑主控室，尖喙如刀划过服务器阵列。
数据灯疯狂闪烁，所有文件瞬间灰化，连备份硬盘表面都浮现出焦黑符文。
最后一帧屏幕残留文字：
【你说出它的名，它就死了。】
全场寂静。
紧接着，弹幕爆炸：
（弹幕：卧槽……这是警告？）
（弹幕：想起小时候外婆讲的——有些东西，叫了名字就会走丢……）
（弹幕：所以真名不是钥匙，是锁链？）
沈薇调取飞行轨迹重建图像，放大后，所有人倒吸一口冷气——鸦鸟翅膀划过的路径，竟构成一组失传已久的上古符文。
她一字一顿念出译文：“言止于诚，名生于忘。”
话音落下，远处巷口传来拐杖轻叩地面的声音。
陈野回头，只见暮色深处，一位老妪缓步而来。
她佝偻着背，手中陶罐封着红线，衣襟别着一枚残缺陶耳，纹路与无名童画中的影子惊人相似。
她没看陈野，只盯着那群转圈的小兽，喃喃道：“多少年了……终于有人能听见它们本来的声音。”
然后，她将陶耳轻轻放在男孩掌心。
“我能听见梦。”她说，“但你听得见它们。”静听妪的声音像从很远的地方传来，又仿佛就在耳畔低语。
她将那枚残缺的陶耳放入无名童掌心时，指尖微微发颤，像是交付了一生的执念。
“我能听见梦。”她重复了一遍，目光终于转向陈野，“但你听得见它们本来的声音。”
风穿过破败的滑梯与锈铁架之间，卷起几片纸屑和尘灰。
陈野蹲下身，膝盖压在开裂的水泥地上，工装马甲口袋里的地脉酥早已凉透。
他望着男孩——这个从不说名字、却能让影子兽围成环形跳舞的孩子，忽然觉得肩上那股支撑了两百多天的劲儿，松了。
系统没提示，任务栏空荡如洗，《图鉴》残页在他背包夹层中悄然化为灰烬。
他知道，自己不再是“执笔者”。
“如果有一天，”他声音低哑，却清晰，“别人逼你给它们起名……你就带它们躲到这里。”他指了指四周斑驳的墙壁、塌陷的屋顶、粉笔画出的圆圈，“因为没名字的地方，才是最安全的家。”
男孩抬头看他，眼睛黑得像夜，却又亮得像晨星。
他没点头，也没说话，只是轻轻把陶耳贴在胸口，像护着一颗刚孵出的心跳。
就在这时，地上的影子突然静止。
五团模糊轮廓缓缓聚拢，在粉笔圈中央汇成一团温柔的暗光。
没有形态，没有嘶吼，也没有神性威压——只有一种近乎呼吸般的律动，仿佛整个废墟都在轻轻起伏。
沈薇的声音最后一次从手机里传出：“共契网络已脱离系统锚点，自主运行。所有神兽残识开始退火归隐……陈野，你自由了。”
他关掉通讯，背起空荡荡的背包，拉链都没拉好。
走出幼儿园铁门时，身后传来粉笔划过墙面的沙沙声。
回头望去，无名童正踮脚在剥落的墙皮上写字。
第一行刚完成，字迹竟泛起微弱金光：
“我家有个不叫名字的朋友。”
刹那间，整栋废墟震颤了一下。
蛛网般的金纹从那行字蔓延而出，顺着墙角、地板、天花板爬行，勾勒出古老的祭坛图腾——无眼、无口、无名，唯有环抱之形，如母胎包裹初生。
这不是觉醒，是回归。
城市各处同步浮现异象：冰箱贴自动翻面，背面写着“阳台晒太阳那位”；流浪狗脖子上的破布条被人换成新织的毛线圈，绣着“饭搭子大黄”；小学生课桌涂鸦角落多了一行小字：“讲台下打呼噜的那个，谢谢你替我挡粉笔头。”
而高空之上，哑言鸦振翅掠过朝霞。千百年来第一次，它张开喙——
一声清越鸣叫撕裂晨雾，如婴啼，如初雷，响彻云霄。
那一瞬，所有正在直播的画面闪了一下。
下一秒，画面恢复正常，唯独背景音里残留一丝回响，久久不散。
而在某处地铁口的台阶上，一个穿着旧工装马甲的男人默默站定，举起摄像头，镜头缓缓扫过街边一位正低头点火的市民。
火苗窜起，照亮那人手中泛黄的书页——《山海经·南山经》复刻本。
直播标题悄然浮现：【今天，我们烧掉的是什么？】
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
