试验田的围栏锈得厉害，阿望抓住栏杆晃了晃，铁锈簌簌落在手背上，像碎掉的夕阳。他抬头看妈妈的背影，蓝白条纹的工作服在灰黄的田埂上很显眼，裤脚沾着泥，每走一步都要把鞋跟在地上磕两下，像是在甩掉什么沉重的东西。风里有股奇怪的味道，不是肥料的腥气，也不是草木的清香，是种干燥的、发涩的味道，阿望说不上来，只觉得闻久了，鼻子会发疼。
“阿望，别碰栏杆，有锈。”妈妈的声音从田埂那头传过来，带着点疲惫的沙哑。她正蹲在地里，手里拿着个金属小铲子，一下下往土里扎，动作慢得像在绣花。阿望松开手，看见掌心沾着几道褐红色的印子，像没洗干净的血迹。他在裤子上蹭了蹭，没蹭掉，反而把布料也染成了淡红。
试验田不大，像块被遗忘在城市边缘的补丁。四周的高楼已经盖到了田埂边，玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的光，把田里的土照得更黄了。地里没种庄稼，只有几排枯瘦的架子，上面缠着干硬的藤蔓，像老奶奶没梳顺的头发。阿望记得春天来的时候，这里还种着番茄，青绿色的果子挂在藤上，妈妈说再过两个月就能红透。可现在，连藤都变成了深褐色，一捏就碎，粉末会沾在手指上，像抹了层炭。
“妈妈，它们怎么都死了？”阿望踩着田埂走过去，脚下的土松得厉害，像踩在饼干渣上。他每走一步，都会陷下去半只鞋，扬起的尘土带着细小的沙粒，迷得他眼睛发酸。
妈妈没回头，手里的铲子停在半空。阿望看见她的肩膀动了动，像是在吸鼻子。“不是死了，”她的声音很低，像从地底下钻出来的，“是睡着了，醒不过来的那种。”
阿望蹲在妈妈身边，学着她的样子抓起一把土。土很轻，没有他想象中那种湿润的沉甸甸的感觉，捏在手里像抓着一把碎玻璃，硌得手心发痒。他想把土攥成团，可手指一松，土就散了，从指缝里漏下去，留下几道白痕，像刚哭过的泪痕。
“这是黑土啊。”妈妈突然说，声音里带着点发颤的气音。她伸出手，用指尖捻起一点土，对着光看。阿望凑过去，看见那些土粒在昏暗中泛着细碎的光，不是黑的，是灰黄色的，像烧过的纸灰。“以前它是黑的，油亮油亮的，攥在手里能挤出油来。”妈妈的指尖在土里划着，划出一道浅浅的沟，“种什么长什么，撒把豆子能收一筐，插根柳条能长成树。”
阿望没见过黑土。他记忆里的土都是黄的、灰的，或者像今天这样，碎成粉的。妈妈给他看过老照片，相册里的试验田是墨绿色的，田埂上长满了野草，远处的天空是淡蓝色的，妈妈站在田埂上笑，手里捧着把黑得发亮的土，像捧着块黑宝石。“那时候的土会呼吸，”妈妈指着照片说，“下雨的时候，能听见它咕咚咕咚喝水的声音。”
可现在的土不会喝水了。阿望记得上周下过一场雨，红棕色的雨点砸在地上，连个水洼都没积起来，全顺着土缝渗下去了，像被什么东西吸干了。妈妈当时蹲在雨里，用手扒开土看，雨水顺着她的头发流进衣领，她却像没感觉到，只是不停地摇头，嘴里念叨着：“吸太快了，太快了……”
“妈妈，它为什么醒不过来？”阿望又问，他的手指在土里戳着，想找到一颗能发芽的种子。可土里什么都没有，只有细小的沙粒和碎石头，像被筛过一样干净。
妈妈放下铲子，用手把土拢成一小堆。她的指甲缝里全是泥，洗不掉的那种，连指甲盖都变成了灰黄色。“因为它太累了，”妈妈的声音很轻，像在说给土听，“人累了能睡觉，土累了，就死了。”她的肩膀突然抖了一下，阿望看见有什么亮晶晶的东西从她脸上掉下来，砸在土里，晕开一小片深色的印子。
是眼泪。阿望认得，妈妈上次切洋葱时也掉过这样的眼泪，只是这次的眼泪没让她眨眼睛，只是静静地往下掉，掉在土里，很快就被吸干了，只留下一点点深色的痕迹，像土在皮肤上结的疤。
“它死了，就像老树根，再也长不出新叶了。”妈妈用手背擦了擦脸，手上的泥蹭在脸颊上，画出两道深色的印子，像突然长出的眉毛。阿望想递纸巾给她，可摸遍了口袋，只摸到半块昨天剩下的饼干，油纸袋上还沾着他的口水印。
他把饼干掏出来，递给妈妈：“妈妈吃。”
妈妈看了看饼干，摇了摇头，又低头看那堆土。“阿望你看，”她抓起一把土，慢慢松开手，土簌簌落下，“好的土是能成团的，像面团一样，有劲儿。你看这土，散得像烟，没劲儿了，托不起种子了。”
阿望想起爷爷种的花。爷爷在阳台上用泡沫箱种了盆月季，土是他从老家带来的，黑得发油，每次浇水都能看见土在冒泡。爷爷说那是土在喘气，只有喘气的土才能养花。上个月，那盆月季开了朵红花，艳得像团火，爷爷用手机拍了照，设成了屏保。
“我们给它浇点水，它会不会就有力气了？”阿望指着不远处的水龙头，那是个生锈的铁龙头，拧开的时候会发出“吱呀”的惨叫，流出来的水是淡黄色的，带着股漂白粉的味道。
妈妈摇了摇头：“没用的，它的根已经空了。就像爷爷的老槐树，去年冬天被台风刮倒了，你去看它的根，全烂成了粉，浇再多水也活不过来了。”
阿望想起那棵老槐树。在爷爷老家的院子里，长得比房子还高，夏天的时候，树荫能盖住半个院子。他小时候在树下捡过槐花，白生生的，像串起来的小铃铛，闻起来香香的。去年台风过后，树被拦腰吹断了，爷爷蹲在树桩旁看了一整天，回家后就生了场病。现在，那个树桩还留在院子里，截面处已经长出了青苔，像块发霉的面包。
风又起来了，卷起地上的尘土，打着旋儿飞过田埂。阿望看见妈妈的头发被风吹得乱舞，有几根沾在了她的脸颊上，和泥土混在一起，分不清是头发还是土。妈妈站起身，拍了拍裤子上的灰，可那些灰像长在了布上，怎么拍都拍不掉，反而扬起更多的尘土，钻进阿望的鼻子里，让他忍不住打了个喷嚏。
“我们走吧。”妈妈拿起地上的工具袋，袋子瘪瘪的，只有铲子和一个笔记本在里面晃荡。阿望跟在她身后，踩着她的脚印走，可那些脚印很快就被风吹来的土填满了，像从来没有人走过。
路过水龙头时，阿望停了下来，拧开了龙头。淡黄色的水流出来，砸在地上，发出“嗒嗒”的响声，很快就在土里冲出个小坑。他把手伸到水下，水很凉，带着点涩味，流过手心时，能感觉到细小的沙粒在指缝里钻。他捧起一捧水，洒在刚才妈妈流泪的地方，水很快渗了下去，没留下任何痕迹。
“阿望，走了。”妈妈在围栏边等他，影子被拉得很长，投在地上像条瘦长的蛇。
回家的路上，妈妈一直没说话。公交车里很挤，每个人都戴着口罩，只露出眼睛，眼神里带着和妈妈一样的疲惫。阿望靠在车窗上，看着外面掠过的街景。路边的花坛里种着人工草坪，绿色的塑料叶子上沾着层灰，像蒙着块脏布。他想起试验田的土，突然觉得那些塑料草很可怜，它们永远不用喝水，也永远不会死，但它们也永远不会长出新叶。
晚饭时，妈妈没吃多少。她把米饭拨来拨去，筷子在碗里划出细碎的响声。爷爷看了她一眼，没说话，只是把盘子里的青菜往她面前推了推。爸爸今天加班，饭桌上只有他们三个人，空气安静得能听见窗外的风声，像谁在远处哭。
阿望吃完饭，回房间写作业。他摊开日记本，是爷爷送他的生日礼物，封面是幅星空图，深蓝色的背景上镶着金色的星星。他本来想写今天的算术题，可笔尖落在纸上，却迟迟写不下去。试验田的土总在他眼前晃，碎成粉的，灰黄色的，吸掉妈妈眼泪的土。
他突然翻开画纸，拿起蜡笔。先画了个小小的田埂，歪歪扭扭的，像条没睡好的毛毛虫。然后在田埂中间画了堆土，用棕色的蜡笔涂，涂得很重，想画出妈妈说的黑土的样子，可蜡笔的颜色太浅，怎么涂都像在画黄土。
阿望放下棕色蜡笔，拿起绿色的。他在土堆旁边画了颗种子，圆圆的，带着个小尾巴，像条刚睡醒的小蝌蚪。他想给种子画点水，可想起试验田的土不喝水，就改画了个小小的太阳，橘黄色的，带着光芒，照在种子上。
画完了，他看着那颗种子，突然觉得它应该去别的地方。不是试验田，不是这座被红雾笼罩的城市，是个有蓝天空、有会喘气的土、有能吹转风车的风的地方。他拿起铅笔，在种子旁边写了行字，笔画歪歪扭扭的，像刚学走路的小孩：
“让它去别的地方发芽吧。”
写完，他把日记本合上，放在枕头底下。窗外的风还在吹，呜呜的，像谁在唱歌。阿望躺在床上，摸了摸枕头底下的日记本，好像能摸到那颗种子的温度。他想，那颗种子一定能听见他说的话，等它发了芽，会长出片很大很大的叶子，能遮住红雾，能挡住风沙，能让所有的土都重新喘气。
他闭上眼睛，梦里有片很大的田，土是黑的，像爷爷相册里的样子，风一吹，稻穗沙沙响，像在说悄悄话。妈妈站在田里笑，头发上沾着稻花，手里捧着把黑土，土缝里钻出颗小小的绿芽，正朝着太阳的方向，慢慢长大。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
