梧桐花瓣还沾在她的风衣肩头，陆迟野没去拂。他只将她手里的包接过，另一只手稳稳牵住她，穿过静安寺街角渐密的光影。阳光落在两人交叠的指节上，像一道无声的封印，把过往的裂痕一寸寸焊合。
半小时后，助理发来航班确认信息。岑阮低头看了眼手机，指尖在屏幕停顿两秒，才回复“收到”。她没说别的，但陆迟野知道，她已把提案提前交了，客户预审也调了时间。他没问，只将机票推送到她邮箱，附言写着：“登机口见。”
机场花店开在安检口旁，玻璃柜里摆着一束蓝紫色的花，花瓣细长，像海浪卷起的弧线。陆迟野买下它，递给岑阮时说：“那边开得满山都是，但第一束，得从这里开始。”
她接过，指尖轻触花瓣，凉而柔韧，像某种记忆的质地。她没问名字，只将花抱在胸前，随他走向安检通道。
飞机在云层之上平稳飞行。岑阮靠窗，目光掠过舷窗外一片无垠的蓝。三年前她也是这样看着海，但那时心跳总在失控边缘，像被无形的手攥紧又松开。现在她能安静地注视一片浪花拍岸，能听见陆迟野在耳边低语：“快到了。”
海岛的风带着咸湿的暖意，扑在脸上时，她深吸了一口。不是逃避，是归来。
他们没住酒店，而是租下一座临海的独栋小屋。木门推开时，海潮声扑面而来，屋内陈设简单，白墙、原木家具、一张宽大的藤编躺椅摆在露台。岑阮放下行李，走到栏杆边，望向远处礁石。
“就是那里。”她忽然说。
陆迟野站到她身侧，顺着她的视线看去。那块突出海面的黑岩，形状如刀锋，三年前他们曾在那里躲过一场暴雨。她记得自己淋得发抖，他脱下外套裹住她，说：“别怕，雨总会停。”
“你还记得那天，”她转头看他，“你说我像只被雨打湿的猫。”
他笑了，眼角微皱：“你还咬了我手背一口。”
“因为你靠太近。”她轻声说，却没避开他的目光。
他没接话，只从口袋掏出一颗薄荷糖，剥开，递到她唇边。她犹豫一瞬，张口含住。绿箭的清凉在舌尖蔓延，第三口才真正清醒——这习惯她改不掉，也不想改了。
“现在还能靠得再近点吗？”他问。
她没答，只是抬手，指尖轻轻抚过他眉骨那道淡疤。三年前她不敢碰他，连他的影子投在墙上都会让她胃部抽搐。如今她的手稳得像在签一份合同，冷静、坚定，带着确认的力度。
他握住她的手，十指相扣，走向海滩。
夕阳正缓缓沉入海平线，沙粒在余晖中泛着金红。他们并肩走着，脚步踩出两行浅痕，又被潮水悄然抹去。
“我们第一次见面，”岑阮忽然开口，“你穿黑衬衫，站在酒吧门口抽烟，打火机开开合合。”
“你穿高领裙，”他接道，“手里握着一杯金汤力，眼神像在评估一个项目。”
她笑了：“你走过来，说‘小姐，这杯酒我请’。”
“你说‘不用，我不喝陌生人给的东西’。”
“然后你说了句什么？”她侧头看他。
“我说，”他停下脚步，转身面对她，“‘那等你把我变成熟人，再喝也不迟’。”
她笑出声，海风把笑声卷走。那一刻的紧张、戒备、隐隐的抗拒，如今听来竟像一场精心设计的前奏。
他们继续走，直到一块平坦的礁石前。陆迟野蹲下，从沙里捡起一颗石子，灰白带纹，边缘被海水磨得圆润。
“留着。”他说，“纪念今天。”
她接过，握在掌心，温热的。她没再问意义，只将它放进口袋，像收下一枚无声的誓言。
夜幕降临时，他们在沙滩上坐下。远处渔火点点，近处浪声轻缓。陆迟野忽然起身，从包里取出一支荧光棒，掰亮，又从另一侧拿出小铲，开始在沙上写字。
她没阻止，只静静看着。
他写得很慢，一笔一划，像是刻进地里。
“米兰时装周。”
“建研发中心。”
“养一只猫。”
“每年七月，回这里。”
海浪涌上来，最先吞没的是“米兰”，接着是“研发”，最后是“猫”。只有最后一行，被他用荧光棒围成框，暂时守住。
“怕被冲走？”她问。
“不怕。”他坐回她身边，“写下来，不是为了不被冲走，是为了知道，我们往哪走。”
她靠上他肩，头轻轻抵着他颈侧。三年前她连他的呼吸声都嫌吵，现在却贪恋这温热的起伏。
“我以前总想，”她低声说，“如果那天没来这座岛，是不是就不会遇见你，也不会……变成后来那样。”
“可你来了。”他说。
“我也庆幸来了。”她抬眼看他，“哪怕过程像刀割，结果却是光。”
他凝视她片刻，忽然从内袋取出那枚丝绒盒子。不是打开，只是放在她掌心。
“等米兰。”她说，将盒子推回他手中，“但现在，我可以给你一样东西。”
她从口袋掏出那张糖纸，已经折成一个小环。她伸手，将它套在他左手小指上。
他低头看着，指尖微颤。
“这不是药了。”她说，“是信物。我们爱情圣地的见证。”
他没说话，只将手覆上她的，十指交缠，荧光映在两人脸上，像一场无声的烟火。
第二天清晨，他们去了那家老酒吧。门牌换了，装潢翻新，但吧台还是原木的，角落那张卡座也没动。他们坐进去，陆迟野点了两杯金汤力。
酒端上来时，岑阮没碰，只看着杯中冰块缓缓下沉。
“三年前，”她说，“我在这里第一次见你，心跳是乱的。”
“现在呢？”
她将手覆在胸口，闭眼一秒，再睁开：“稳的。”
他举起杯，轻轻碰她杯沿：“敬活过来的人。”
她笑，举杯相碰。
酒没喝完，他们便起身离开。路过吧台时，老板抬头看了眼，忽然说：“你们……是不是去年来过？”
岑阮一怔。
“不，”陆迟野淡淡道，“是三年前。”
老板摇头：“记错了。但你们站在一起的样子，像极了一对老客人。”
他们相视一眼，没解释，推门而出。
阳光正洒满街道，海风穿过巷口，吹起她一缕发丝。他抬手替她别到耳后，指尖掠过她空着的耳垂。
“等米兰。”她轻声说。
“等米兰。”他应。
他们沿着海岸线步行，回到小屋。露台上的藤椅还在，陆迟野拉开一张，示意她坐下。他自己则走到栏杆边，望着远处海面。
“我以前恨这座岛。”他忽然说，“因为它让你痛苦。”
“现在呢？”
“现在我懂了。”他转身看她，“痛苦不是它的错，是人造成的。但治愈，也可以是它。”
她站起身，走向他，双手搭上他腰侧，额头抵在他胸口。他低头吻她发顶，呼吸落在她发间。
“我们每年来。”她说。
“每年。”他应。
“不管多忙。”
“不管多难。”
“这是约定。”
“是契约。”
他低头看她，忽然单膝微曲，不是跪地，只是让视线与她齐平。他从口袋掏出那颗石子，放进她掌心。
“下次来，”他说，“我们带个铁盒，把每年的石子都装进去。”
她握紧石子，点头。
海风卷起窗帘，阳光斜照进屋，落在地板上一块旧木板边缘。那里有道浅浅刻痕，像是多年前有人用刀尖划下的。岑阮没注意，但陆迟野看见了。
他没说，只将她手握得更紧。
他们最后一天傍晚去了灯塔。管理员早已换人，但塔身依旧。他们爬上顶层，整片海域尽收眼底。
“你看那边。”岑阮指向一处浅滩，“我们曾在那里捡到一只受伤的海鸟。”
“我把它带回屋，你给它包扎。”他接道。
“你还骂我多管闲事。”
“可你坚持要养到它飞走。”
她笑了：“它后来真的飞了。”
他望着那片滩涂，忽然说：“我们以后也带孩子来。”
她一怔，抬眼看他。
“不是现在。”他补充，“是未来某天。”
她没答，只将头靠回他肩上。
夜色渐浓，灯塔自动亮起，光束划破黑暗，一圈一圈扫过海面。他们静静站着，像两尊被时间赦免的雕像。
下塔时，她脚步稍缓，他伸手扶她肘部。她没甩开，反而顺势挽住他手臂。
走到车边，他替她开门，她坐进副驾。他绕到驾驶座，发动引擎前，忽然从内袋掏出那包薄荷糖，抽出最后一颗，含进嘴里。
她侧头看他。
“最后一颗。”他说，“从今往后，我不靠它了。”
她伸手，从他唇间取出那颗糖，放回包装，塞进自己口袋。
“留着。”她说，“纪念开始。”
他启动车子，车灯划开夜色。后视镜里，灯塔的光仍在旋转，像一场永不落幕的守望。
车行至半路，他忽然停车。她不解地看他。
他解开安全带，俯身从后座取出一个铁盒，崭新的，表面刻着两行小字：“第一年·海岛”。
他打开盒盖，将那颗石子放进去。
“明年，”他说，“我们带第二颗。”
她看着铁盒，忽然伸手，从耳后取下发卡，也放了进去。
“纪念今天。”她说。
他合上盒盖，重新发动车子。
海风从半开的车窗灌入，吹动她一缕发丝，扫过他握着方向盘的手背。
他没躲，只将手指微微张开，让她发丝缠在指间。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
