理疗室的白炽灯亮得刺眼，童武盯着高天膝盖上的冰袋发呆。蓝色的凝胶袋里，冰块正以肉眼可见的速度融化，水珠顺着纱布往下淌，在白色的床单上洇出星星点点的湿痕，像片微型的雨。
“发什么呆？”高天用没受伤的腿踢了踢他的脚踝，“担心下一场？”
童武回过神，看见理疗师正往高天的膝盖上涂药膏，透明的膏体接触皮肤时，高天的腿明显抖了一下。“医生说你得养多久？”他避开高天的问题，声音有点闷。
“至少两周，”高天扯了扯嘴角，想笑却没力气，“下一场……怕是赶不上了。”
童武没接话，只是拿起旁边的毛巾，往高天额头上擦了擦汗。理疗室里静得能听见冰块融化的声音，还有两人没说出口的话——八强战的对手是法国队，那支以青训闻名的球队，每个球员都像从模子里刻出来的，技术扎实，配合默契，连替补席上的小将都能玩出花活。
“其实……”高天突然开口，声音轻得像怕被药膏听见，“我刚才在病房看了法国队的录像，他们的中场逼抢很凶，但边路防守有漏洞，你可以多往那边跑。”
童武的手指顿了顿，毛巾上的汗渍蹭到高天的下巴上。“知道了，”他把毛巾往旁边一放，“你好好养伤，等你好了，咱一起踢回去。”
高天笑了，虎牙在灯光下闪了闪。“别逞强，”他拍了拍童武的手背，“法国队的6号，防守时喜欢下脚铲，你带球时离他远点，别像我似的受伤。”
童武点点头，心里像被什么东西堵住了。他突然想起刚进国青队时，高天也是这样，一边骂他“野路子”，一边偷偷把防守技巧写在纸条上塞给他；想起加练到半夜时，高天总会多带一瓶水，说“怕你渴”；想起踏上巴西土地时，高天把本菲卡的球探介绍给他，说“咱一起去欧洲”。原来有些关心，从来不是挂在嘴边的，是藏在冰袋的凉意里，在药膏的味道里，在那些“别逞强”的唠叨里。
第二天的战术分析会，郑指导把法国队的录像放得很慢，几乎是一帧一帧地拆解。“看这里，”他用红笔在屏幕上画了个圈，“法国队的中卫喜欢上抢，这是他们的习惯，也是弱点。童武，你要利用这一点，多往他们身后插。”
屏幕上的法国球员正在做马赛回旋，动作流畅得像跳舞。林舟在旁边小声嘀咕：“这技术，咱练十年也赶不上。”
“赶不上就不赶，”郑指导突然按下暂停键，眼睛扫过全场，“咱有咱的优势。他们练技术的时候，咱在练体能；他们玩花活的时候，咱在练拼抢；他们觉得稳赢的时候，咱在想怎么赢。”
他把目光落在童武身上：“下一场，你是前锋，也是半个中场。高天不在，你得多跑点，把中场的空当填上。”
童武攥紧了手里的笔，塑料笔杆在掌心硌出一道红痕。他知道，郑指导的意思是让他一个人干两个人的活——既要在前场撕扯防线，又要回中场帮忙防守。这很难，但他没得选，就像高天在医院里说的，“管他是谁，咱接着踢”。
训练场上，童武跑得比平时更疯。折返跑、变速跑、负重跑，林舟在旁边数着数，说他已经跑了一万两千米，快赶上马拉松了。“歇会儿吧，”林舟把水瓶往他手里塞，“别没等比赛就跑废了。”
童武拧开瓶盖，咕咚咕咚灌了半瓶，水顺着嘴角往下淌，在脖子上冲出两道浅沟。“高天以前总说我跑不动，”他抹了把嘴，眼神亮得吓人，“我得让他看看，我现在能跑了，能一个人跑两个人的量。”
他转身往球场中间跑，阳光把他的影子拉得很长，像条不知疲倦的狗。替补席上的队友们突然鼓起掌来，掌声在训练场上空荡开，像句无声的加油。
比赛前一天，童武去理疗室看高天。他正趴在床上看法国队的战术分析报告，膝盖上的冰袋已经换了新的，旁边摆着个啃了一半的苹果，牙印歪歪扭扭的，像只没长齐牙的兔子。
“给你。”童武把手里的东西往他床上一放——是个小小的足球挂件，红色的，上面印着“8”和“9”，是他昨天在巴西利亚的纪念品商店买的。
高天拿起挂件，手指在两个号码上摩挲了半天，突然笑了：“这8号没我帅。”
“那你赶紧好起来，”童武坐在床边，看着他膝盖上的纱布，“亲自去场上帅给他们看。”
两人有一搭没一搭地聊，从法国队的战术聊到巴西的天气，从盐城的土场聊到北京的训练基地，像两个临睡前说悄悄话的孩子。直到理疗师进来催，童武才起身离开。走到门口时，高天突然喊住他：“童武。”
“嗯？”
“罚点球的时候，别看守门员。”高天的声音从床上传来，带着点闷，“看球门右上角，你最擅长的那个角度。”
童武愣了一下，转身时，看见高天正盯着天花板，嘴角勾着抹笑。他突然想起加时赛那个进球，自己往中场指的动作——原来有些默契，真的不用靠说的，一个眼神，一个动作，甚至是一句没头没尾的“别看守门员”，对方就懂了。
比赛当天，天空难得放晴，阳光把草皮晒得发烫，空气里飘着股青草被烤焦的味道。童武站在球员通道里，指尖无意识地摩挲着胸前的队徽，塑料的质地在掌心微微发烫。他看见法国队的球员们正在互相整理领带——他们连出场都这么讲究，像去参加宴会，而不是踢球。
“紧张了？”林舟凑过来，用肩膀撞了撞他，“想高天了？”
童武摇摇头，往嘴里塞了块薄荷糖——是高天昨天塞给他的，说“含着，就不紧张了”。薄荷味在舌尖炸开的瞬间，他突然不紧张了。
踏进球场的那一刻，十万人的欢呼声像块巨石砸过来，震得耳膜嗡嗡响。童武下意识地往中场看了一眼，那里站着法国队的6号，个高腿长，正用挑剔的眼神打量他，像是在看件不合格的商品。童武突然笑了——他要让这个“合格的商品”看看，什么叫从泥地里长出来的韧劲。
奏国歌时，童武的声音有点抖，却唱得格外用力。他看见看台上的五星红旗，在一片蓝白相间的法国队服里，像颗倔强的火星。高天不在场，但他知道，那家伙肯定在病房里盯着电视，跟着一起唱，跑调跑得能把医生吓着。
比赛开始后，法国队果然像预料的那样，踢得从容不迫。他们在中场倒脚，像在玩传球游戏，把国青队的球员耍得团团转。第17分钟，法国队的10号在禁区前沿一脚任意球，足球像道彩虹，绕过人墙，擦着立柱飞进网窝。
0-1！
看台上的法国球迷欢呼起来，歌声里带着股优越感，像是在说“早告诉你我们会赢”。童武抹了把脸上的汗，突然想起郑指导的话：“别跟着他们的节奏走，咱有咱的节奏。”
他开始有意识地放慢跑动，像头潜伏的猎豹，等着最佳的出击时机。第34分钟，法国队的中卫果然上抢了，童武抓住机会，突然加速，像道红色的闪电，从他身边冲了过去。林舟的传球恰到好处地飞过来，童武不等球落地，一脚推射，足球像颗流星，钻进了网窝！
1-1！
他没庆祝，只是转身往回跑，一边跑一边拍了拍自己的胸口——那里藏着高天的号码，也藏着两个人的梦想。看台上的中国球迷突然齐声喊起“高天”的名字，声音穿过法国球迷的歌声，像根扎进肉里的刺。
法国队显然没料到他们能扳平，节奏开始乱了。第42分钟，法国队的6号因为铲倒童武，吃到了一张黄牌。他站起来时，恶狠狠地瞪了童武一眼，像是在说“等着瞧”。童武没理他，只是揉了揉被铲到的小腿——这点疼，比不过高天在医院里受的苦。
下半场，法国队换了种战术，开始加强逼抢。他们的球员像群饿狼，围堵、铲断、冲撞，把国青队的防线搅得像锅粥。第68分钟，法国队的6号在禁区内一脚射门，足球擦着门柱飞进网窝。
1-2！
看台上的法国球迷唱起了胜利的歌，童武却突然觉得，这歌声里少了点什么——少了点在雨里拼到最后一秒的疯狂，少了点带伤上场的倔强，少了点那些“不体面”却最动人的拼劲。
“压上去！”童武突然吼了一声，声音在嘈杂的球场里显得格外清晰，“别退！”
他带头往前冲，像道红色的箭头，刺穿法国队的防线。第79分钟，童武在禁区内被法国队的中卫绊倒，主裁判指向点球点！
点球！
童武站在点球点前，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。法国队的守门员在门线上左右跳，像只炫耀的孔雀。童武深吸一口气，想起高天的话——“别看守门员，看球门右上角”。
他助跑，射门。
足球像颗出膛的子弹，直扑球门右上角！法国队的守门员扑向了左边，眼睁睁看着足球飞进网窝！
2-2！
童武冲向角旗区，对着法国队的替补席挥了挥拳头——他不是在挑衅，是在告诉他们，中国球员从来不是任人拿捏的软柿子。
比赛的最后十分钟，双方你来我往，却都没能再进球。终场哨响的那一刻，童武突然觉得浑身的力气都被抽干了，重重地倒在草皮上，看着天上的云慢慢飘过，像场不愿醒来的梦。
又是点球大战。
童武是第一个罚点球的。他走到点球点前，法国队的6号突然冲他喊：“你会踢飞的！”
童武没理他，只是看了眼球门右上角，助跑，射门。足球再次飞进那个角度，3-2！
接下来的点球，双方都罚得稳稳当当。法国队的守门员扑出了林舟的点球，国青队的守门员也扑出了法国队10号的点球。五轮过后，4-4平。
第六轮，童武再次站到点球点前。这次，法国队的6号亲自守在门线上，嘴角勾着抹嘲讽的笑，像是在说“我知道你要踢哪里”。
童武深吸一口气，助跑，射门。
他突然变了方向，足球像颗狡猾的蛇，从球门左下角钻了进去！
5-4！
法国队的6号愣在原地，像是没反应过来。童武没看他，只是转身往回跑，一边跑一边往看台上指——那里有面五星红旗，正被风吹得猎猎作响。
法国队最后一个罚点球的是他们的队长。他助跑时犹豫了一下，射门时脚软了，足球被国青队的守门员扑了出来！
终场哨响的那一刻，童武突然蹲在地上，捂住了脸。不是因为赢了球，是因为终于可以对高天说：“看，你的位置，我不仅守住了，还往前冲了一步。”
更衣室里，高天拄着拐杖站在门口，膝盖上还缠着厚厚的纱布。看见童武进来，他突然笑了，眼角的皱纹里闪着光：“我就知道……你小子行。”
童武走过去，把他的胳膊搭在自己肩上，两人一瘸一拐地往理疗室走。走廊里的灯光把他们的影子拉得很长，像两条终于能歇口气的龙。
“下一场……踢谁？”高天的声音还有点虚。
“不知道，”童武闻着他身上的药膏味，突然觉得很安心，“管他是谁，咱接着踢。”
夕阳透过窗户照进来，在地上投下两道长长的影子。童武看着窗外的晚霞，突然觉得，足球最神奇的地方，不是赢球的瞬间，是那些跟你一起扛过的疼，一起流过的汗，一起在对方眼里看见自己影子的时刻。这些时刻，比任何奖杯都珍贵，比任何胜利都让人难忘。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
