爱情从来都是个悖论。人们谈论它时，瞳孔会不自觉地放大，嘴角上扬的弧度精确到像是用尺子量过。这种生理反应倒是有科学依据——多巴胺分泌会使面部肌肉产生特定收缩。但若问起爱情的本质，恐怕连最精密的仪器也测不出个所以然来。它既像量子纠缠般神秘，又像菜市场讨价还价般实际。
观察人类求偶行为是件趣事。男性的视线会在女性腰臀处形成0.3秒的滞留，这是写在基因里的择偶算法；女性则能在一瞥间完成对男性手表品牌、皮鞋洁净度的资产评估。这本是再自然不过的生存策略，却被包装成命中注定的相遇。就像超市里的有机蔬菜，贴上标签就价格翻倍。
去年春天，我在街心公园做了个小型田野调查。那对情侣每周二傍晚准时出现在第三张长椅上，像两株按时开合的含羞草。最初他们交换唾液的模样让我想起实验室里交配的果蝇；三个月后女方用Gucci手包击打男方太阳穴的力道，足够让灵长类动物学家写篇论文。等到秋风起时，长椅上的女主角已经换了人，连香水味都从Chanel换成了Dior。这倒印证了某个社会学理论：现代亲密关系的半衰期正在指数级缩短。
婚姻制度本质上是个行为艺术展览。把爱情这个易碎品放在玻璃展柜里，任人观赏品评。蜜月期像刚开封的碳酸饮料，气泡十足；三年后的婚姻就成了隔夜的可乐，甜得发腻却没了灵魂。那些在朋友圈晒结婚纪念日的夫妻，往往私下连对方的牙膏挤法都要计较。这种表演型恩爱，堪比维多利亚时代的束腰——外表光鲜，内里窒息。
最吊诡的是爱情中的自我欺骗机制。当对方回复信息的速度从3分钟延长到3小时，大脑会自动生成一百种合理化解释：手机没电、会议延长、地铁没信号。这套防御机制的精妙程度，让最先进的人工智能都自愧不如。我们宁愿相信对方被外星人绑架，也不愿承认一个简单事实：他/她只是没那么喜欢你了。
当代爱情已经异化为一种即时消费。左滑右滑的匹配机制像在玩老虎机，匹配成功时大脑获得的快感与赌徒赢钱时的神经反应如出一辙。Tinder公布的数据显示，用户平均浏览每张照片的时间是1.7秒——比金鱼8秒的记忆周期还短。这种速食爱情就像便利店的三明治，保质期短得可怜。
那个买玫瑰的老人后来告诉我，他和亡妻最激烈的一次争吵是因为豆腐脑该吃甜的还是咸的。他们用宜家的马克杯互砸，碎片至今还留在木地板缝隙里。现在没人跟我争了，他摩挲着墓碑说，连放多少盐都没人在意。我突然明白，所谓爱情，可能就是找到那个愿意陪你吵架的人。就像那束带刺的玫瑰，疼痛本身就是亲密关系的注脚。
在这个爱情被算法解构的时代，我们依然固执地相信着某种神秘主义。就像那个在午夜保存前男友照片的女孩，理性告诉她应该删除，感性却选择保留。这种矛盾性恰恰揭示了爱情的终极真相：它既是化学反应的骗局，也是人类最崇高的自我欺骗。当所有科学解释都失效时，我们依然愿意为之心动，为之痛苦，为之在深夜里反复查看早已不再闪烁的手机屏幕。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
