陈默指尖划破鸿蒙的刹那，周遭并非预想中混沌翻涌的初开景象——
亿万张泛黄稿纸正以脑髓的纹理悬浮成星云，每一张都在微微颤抖，纸页顶端工工整整写着《我的区长父亲》的开篇，墨迹还带着未干的潮意，可往下数行便被猩红血线狠狠划断，断裂处的纸纤维翻卷如痂，仿佛能听见笔尖撕裂纸面时的呜咽。
星云中央，一台布满虫蚀痕迹的打字机静静悬浮，最中央的回车键上竟嵌着半颗泛黄的门牙，正是母亲陈林氏当年磕掉的那一颗，键帽每一次起落都带着“咔嗒”脆响，像是牙齿在轻叩骨瓷碗沿。
“孩子……怕写不好……就不写了……”
母亲的残魂在键盘上游移，半透明的身影被墨色虫群啃噬得千疮百孔，那些虫子并非实体，更像是凝结的阴翳，每啃下一块魂体，便有细碎的文字从虫口漏出，细看竟是母亲当年替他修改的病句：“‘地’是状语……‘得’要补语……”
陈默握紧手中玄铁笔，笔杆上的禁忌透镜骤然亮起，倒映出层层叠叠的骇人真相——虫族母皇的真身，原是创世神最初提笔时，被第一封退稿信里“立意平庸，建议重写”八个字逼出的阴暗面。
那不断扩张的恐惧母巢，根本是宇宙诞生的第一个自我审查念头，在无数次“这样写会不会不好”的犹豫中疯长。
而母亲那颗门牙，竟是当年出版社编辑摔门而出时，她扑过来护在他稿纸上，被门框磕掉的，齿间至今嵌着半片带墨的纸角，成了替他挡下无数退稿诅咒的护身符。
“阿妈！”陈默目眦欲裂，身后的城寨巨舰骤然轰鸣，舰身是用九龙城寨的铁皮屋、霓虹招牌与晾衣绳焊接而成，窗棂上还挂着没来得及收的咸鱼干，此刻却爆发出撕裂星空的冲力，直直撞向脑髓星云。
打字机突然疯狂跳动，亿万道血丝从纸页间喷薄而出，如蛛网般缠住舰体，舰桥内的警报声尖锐刺耳：【检测到概念污染！“写不好”的恐惧正以超光速传播！百分之三十写手已自动删除原稿！】
危急关头，一道身影从舰尾冲出，竟是披着头巾的创世写手，他一把抢过母皇的键盘狂敲：“启动B计划——用‘的地得’病毒瘫痪母巢语法中枢！”
话音未落，鸭寮街盗版光碟如瀑布倾泻而下，每片碟面都用马克笔写满错字：“他的书包”被划成“他地书包”，“跑得飞快”改成“跑的飞快”，“再次遇见”混作“在次遇见”，连“令你心动”都被涂成“另你心动”。
血丝瞬间剧烈抽搐，母巢的语法逻辑彻底错乱，虫族母皇尖叫着从打字机后现身，浑身由退稿信组成：“低端语病！也配伤我？当年我就是用‘逻辑不通’四个字，让三千星系的作者自毁笔杆！”
陈默猛地拔出玄铁笔，狠狠插进自己心口，滚烫的香火金血喷涌而出，在空中凝成血色文字：“以我血为墨！万界作者听令——焚毁尔等处女作废稿！那些藏在抽屉里的、不敢示人的、自认拙劣的开端，皆是束缚你们的枷锁！”
虚空之中，火雨骤然降下：修真界的白发大能亲手点燃《霸道仙尊爱上我》的第一稿，火光中他喃喃道“原来当年我怕的不是写得烂，是不敢再写”。
虫族工蜂们集体焚毁《我与工蜂不可说》的废案，翅膀扇动着“原来禁忌不是爱情，是不敢落笔”；连贞子都从电视里爬出来，点燃了《午夜凶铃之玛丽苏》的初稿，录像带在火焰中化作光点。
漫天火光在母亲残魂周身凝成金色护罩，墨色虫群被灼烧得尖啸退散，陈林氏的身影渐渐清晰，她突然睁开眼，一把抓住那颗嵌着门牙的“退格键”，狠狠一拔！
“我儿文章——”她的声音穿透星云，带着当年站在出版社门口骂街的悍劲，“天下第一！”
城寨巨舰在母亲的呐喊中极尽升华：庙街的煤气灶喷吐出净世红莲火，将“自我否定”的阴翳烧得噼啪作响。
重庆大厦的咖喱罐炸开，泼洒出因果律咖喱弹，但凡被溅到的退稿信都自动改成“潜力巨大，建议修改”；连家家户户的防盗网都骤然重组，化作闪烁着红光的敏感词过滤网，将“你不行”“写了也白写”之类的诅咒尽数拦下。
“这一撞——为天下写手开生路！”陈默咆哮着扳动操纵杆，城寨巨舰拖着长长的霓虹尾焰，如流星般贯穿整个脑髓星云！
打字机在城寨招牌的撞击下崩解，虫族母皇发出最后一声尖叫，化作漫天纷飞的退稿信灰烬，那些灰烬落地处，竟长出带着笔尖形状的嫩芽。
鸿蒙深处，一点灵光骤然亮起——那是母亲的门牙裹着宇宙最初的创作火种，像颗流星般坠向新生的星系，所过之处，无数沉睡的笔杆开始微微颤动。
陈默在九龙城寨的巷口醒来时，晨光正透过铁皮屋顶的缝隙落在脸上，怀中躺着个巴掌大的女娲泥人，泥人手里还攥着半片稿纸。
“喂，后生仔，”卖盗版碟的阿叔扔过来一张光碟，“新到的《暴打天道》加长版，里面有修真佬用加特林超度心魔那段，够劲！”
陈默接住碟片，反光中映出万界异象：修真少年扛着加特林在雷劫中扫射，弹幕似的金光上写着“心魔？不过是没写好的设定”。
虫族女皇坐在晋江风格的书库里敲键盘，屏幕上赫然是《虫族与人类的纯爱日记》，评论区还飘着“虫族陛下请更新”的催更；贞子穿着晚礼服站在领奖台上，手里举着金键盘奖，奖杯底座刻着“最佳恐怖氛围营造——《午夜凶铃》终稿”。
怀中的女娲泥人突然跳上茶餐厅的旧键盘，用泥手指敲出最后几行字：“后来，陈默每天在巷口摆了张折叠桌写文，桌角放着个铁皮盒，里面是咖喱鱼蛋，凡是来投稿被拒、写文写哭的孩子，都能免费吃两颗，辣得眼泪直流，却又笑着回去继续写。”
夕阳将维港染成金红色，陈默从抽屉里翻出一叠退稿信，那些印着“不予采用”的纸张被他仔细折成纸飞机，迎着海风用力一抛，纸飞机掠过九龙城寨的屋顶，掠过波光粼粼的海面，最终化作点点星光，融进了漫天晚霞里。
他低头看向手边的稿纸，标题栏上新写的三个字墨迹未干——《写下去》。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
