陆言蹲在灶前添柴的手顿了顿。
晨雾里飘着新熬的小米粥香，他望着那两道西装裤脚往上看——左边是金丝眼镜，右边是油亮背头，两人怀里还捧着个红绸裹着的木盒，红绸穗子在风里晃得刺眼。
陆老板早啊。金丝眼镜先笑，右手虚扶木盒，我们是市文旅城市记忆工程专项组的，特意来给您送份礼。他指尖一挑红绸，露出木盒上烫金的民间饮食守护神字样，这尊铜像是局里特批立项，照着您平时掌勺的模样雕的，底座还刻了您名字呢。
打住！李叔拎着刚买的油条从胡同口窜过来，油纸上的油渍晕成小月亮，福来居是吃饭的地儿，不是供神仙的庙！他往门槛上一横，花格子汗衫被晨风吹得鼓起来，上回要收我们老灶台当文物，这回又要立人铜像？
我们老几位还没糊涂，这是要把陆小子当牌位供着赚门票吧？
陆言把柴火往灶膛里拨了拨，火星子噼啪窜起来。
他起身拍了拍围裙上的灰，眼睛却盯着那尊被红绸半掩的铜像——雕的是他叉腰颠勺的模样，连围裙上的面点子都刻得清楚，倒真下了功夫。李叔，您消消气。他笑着拽了拽老人胳膊，来者是客，先请进院喝口茶。
金丝眼镜和背头对视一眼，跟着进了院。
陆言转身往铜壶里续水，茉莉花茶在盖碗里浮浮沉沉。您二位这像，得花不少钱吧？他捏着茶夹递茶，眼尾扫过对方紧绷的嘴角，我就一做饭的，值得局里这么破费？
这...这是财政拨款的文化项目。背头端茶的手有点抖，茶水洒在西装裤上，主要是为了...为了传承民间饮食文化。
那要是我现在拿擀面杖砸了它，算破坏公物不？陆言突然弯腰从灶台底下抽出根枣木擀面杖，在掌心颠了颠。
晨光透过葡萄架落下来，在他眉骨投下阴影，您说这像叫守护神，可我们胡同里的守护神，是张奶奶给邻居留的热汤面，是清欢她爷爷半夜起来给发烧孩子熬的姜茶。他用擀面杖敲了敲自己心口，是人心头那团火，不是铜疙瘩。
陆老板您别激动！金丝眼镜额头冒了细汗，伸手要去扶木盒，被苏清欢轻轻拦住。
她刚从济仁堂过来，蓝布衫上还沾着点中药香，说话时眼尾微挑，声音却软得像春茶：真正的守护神不该站着，该蹲在灶前——您看陆言哥这膝盖，去年为了给李叔熬病号粥，在灶前蹲了半宿，裤子都磨破了。她指了指陆言裤腿上那道洗得发白的补丁，铜像是死的，人心是活的，对吧？
背头喉结动了动，张了张嘴没说出话。
小芳不知什么时候凑到木盒边，推了推起雾的眼镜，指尖在底座摸了摸——那里有行极小的钢印编号。
她转身回屋翻出个皱巴巴的笔记本，那是她专门记胡同里大小事务的，翻到最新一页时眼睛突然亮了：陆老板，我明儿去图书馆查财政公示！
傍晚收摊时，胡同口的公告栏哗啦响了声。
小芳踮脚贴了张纸，标题用红笔写得老大：一尊像，够修三十口灶。
底下是她连夜抄的财政项目明细——民间饮食守护神雕塑预算八万，而老旧社区厨房改造申请写着资金不足，暂缓。
李叔端着晚饭路过，海碗里的炸酱面拌得油亮：合着我们胡同里漏雨的灶台不修，倒要给活人立像？王奶奶拄着拐过来，指甲盖点着纸角：我家那口锅，熬了四十年粥，比这铜疙瘩金贵多了。连平时闷头做衣服的老裁缝都凑过来，针别在领口直晃：钱花在脸上，锅里还是凉的，要这虚头巴脑的干啥？
月亮爬上葡萄架时，阿勇蹲在院门口擦保安棍。
那尊铜像还搁在台阶上，在月光下泛着冷光。
他突然用棍尖戳了戳底座，抬头对陆言说：老板，明儿我开三轮。
陆言正给灶膛封最后把火，火星子映得他眼睛发亮。
他没说话，只拍了拍阿勇肩膀。
风掀起院角的布幡，福来居三个大字被吹得猎猎作响，远处传来街坊们收门板的声音，混着谁家孩子的笑声，像把火在胡同里烧得更旺了。
陆言的拇指在擀面杖上碾出一道浅痕。
葡萄叶筛下的光斑落在他眉峰，把眼底那丝冷意割得细碎——这商务车他熟，今早送铜像来的就是同款。
“陆老板。”油亮背头先跨进门槛，金丝眼镜跟在后头扶着公文包，两人额角都挂着薄汗，“局里领导听说您对雕塑有顾虑，特意派我们来……”
“顾虑？”陆言把擀面杖往八仙桌上一磕，震得茶碗跳了跳，“我顾虑的是您二位今早说的‘财政拨款’。”他歪头看向小芳，后者立刻举起笔记本晃了晃，封皮上“胡同账本”四个歪扭大字格外扎眼，“小芳查了，去年文化局给社区厨房换防漏瓦的预算，到现在还压着。”
金丝眼镜的喉结滚了两滚，公文包拉链“咔嗒”响了声，露出半截红绸——竟是今早那尊铜像的设计图。
“其实……这项目是有企业赞助的。”他声音低了下去，“宏盛集团听说要给您立像，主动承担了七成费用。”
“宏盛？”苏清欢突然开口，蓝布衫下摆沾着的陈皮末簌簌落进土里，“上周他们派人来谈收购福来居，被陆言哥婉拒了。”她指尖绕着辫梢，眼尾微挑的弧度里带着点锐，“合着谈不拢收购，就换个法子把人供起来当活招牌？”
院外传来“哐当”一声，阿勇扛着保安棍大步跨进来，帽檐压得低低的：“老板，我刚去车棚看了，那车后厢有宏盛的logo。”他拍了拍腰间的对讲机，“我让底下人盯着呢，跑不了。”
陆言突然笑了，笑得前仰后合，惊得葡萄架上的麻雀扑棱棱飞起来。
他抄起桌上的搪瓷缸灌了口凉茶，指节敲着桌沿：“行啊，既然这铜像是企业赞助的，那我替它找个好去处。”他冲阿勇抬了抬下巴，“把它拉到文化局门口，不砸不还，就往台阶上一摆。”
“摆着干啥？”李叔拎着刚买的芝麻酱从巷口探进头来，“难不成要供着？”
“供？”陆言弯腰拍了拍铜像底座，铜质凉意透过掌心渗进来，“我给它立块木牌，写‘此神暂未认主，诚招烧火工一名，月薪三十六，包吃住’。”他直起腰时，晨光正落在他围裙上的面点子上，“让那些想当神的，先尝尝蹲灶膛前呛眼泪的滋味。”
阿勇的眼睛亮了，把保安棍往肩头一扛：“我这就叫俩兄弟抬三轮去！”他转身时带起一阵风，吹得小芳的笔记本哗啦翻页，正好停在“社区厨房改造预算”那页。
下午三点，文化局门口的梧桐树下围了一圈人。
阿勇把三轮停在台阶正中央，铜像被红绸半裹着，木牌插在底座旁，毛笔字还带着墨香。
“三十六块够买半袋富强粉呢！”卖冰棍的王婶踮脚看木牌，“我家那口子退休前在国营食堂烧火，要不我帮着问问？”
“婶子，我这正拍呢！”小雪举着摄像机挤进来，镜头扫过木牌时故意晃了晃，“陆老板说了，烧火工得会挑蜂窝煤，会看火候，会给街坊留碗热汤——铜疙瘩要是能学会，这神位它坐得。”她转身对准台阶上的铜像，镜头突然一转，对准了福来居的方向。
当晚，福来居的煤炉还没封。
陆言蹲在灶前捅炉灰，火星子“噼啪”炸在他鼻尖，苏清欢举着蒲扇给他扇风，蓝布衫被风吹得鼓起来：“你看小雪刚发的样片。”她递过摄像机，屏幕里先闪过铜像冷硬的脸，接着切到福来居后厨——陆言蹲在地上掏炉灰，被烟呛得眯起眼；苏清欢半夜给胃病的张奶奶熬小米粥，药罐腾起的热气模糊了她的脸；小芳趴在桌上对账本，眼皮直打架，手指还勾着根没吃完的油条。
最后画面是陈伯的手——掌心的烫疤像朵褐色的花，正往灶里添柴。
旁白是小雪的声音，带着点哽咽：“他们不立像，不刻碑，可每道疤里都藏着热汤的香，每声咳嗽里都裹着粥的暖。这样的人，才配当神。”
陆言摸出裤兜里的系统面板，食运值正以肉眼可见的速度往上蹿。
他刚要关面板，系统突然震动：“检测到‘去神化信仰’，解锁特殊技能‘无名薪火’——主灶可感应匿名贡献者的情绪共鸣。”他抬头，正撞进苏清欢的眼睛，对方眼里也亮着和灶火一样的光。
后半夜，阿勇的电话打进来：“老板，铜像被人悄悄搬走了。我瞅着像是宏盛的车，没敢追，怕打草惊蛇。”
“搬就搬吧。”陆言裹着外套走到院门口，月光把青石板照得发白，他蹲下身，指尖蹭过台阶上的铜锈印子，“小芳，明儿去刻块新碑。”
“刻啥？”小芳抱着账本从屋里探出头，眼镜片上还沾着墨迹。
“青石的，无字。”陆言用树枝在地上画了口锅的轮廓，“就刻这个。”他摸着粗糙的石面，声音轻得像风，“神位空着，才装得下千千万万个烧火的人。”
清晨的雾还没散，小芳端着豆浆从厨房出来，突然“咦”了一声。
她举着张皱巴巴的通知往屋里跑，纸角被露水洇得发皱：“陆哥！市税务局发了通知，说要派专员来核查……”
陆言正在给新碑刷清漆，刷子“啪”地掉在地上。
他望着窗外渐亮的天色，听见苏清欢在身后轻声问：“又是麻烦？”
“怕啥。”他弯腰捡起刷子，漆刷在石面上拉出一道亮痕，“福来居的灶火，从来没怕过风吹。”
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
