京西宾馆的水晶吊灯在晨雾里泛着暖黄，红地毯从台阶一直铺到主会场，全国餐饮产业峰会的金色横幅被风掀起一角，露出后面斑驳的墙皮——这是八十年代特有的热闹，新与旧在晨光里撞出噼啪响。
主会场的电子钟跳到八点整时，林姐踩着三寸黑皮鞋走上台。
她今天穿了件墨绿丝绒旗袍，盘扣从锁骨一路扣到腰际，举手投足像台精准的老座钟。各位行业里的老少爷们儿，她捏着话筒轻笑，尾音带着点京片子的甜润，今儿这会场能坐满，全仗着大伙儿给面子。台下响起稀稀拉拉的掌声，她眼尾细纹一挑，不过要说最给面子的——
还得是咱们本届传统风味守护者陆言陆老板！
掌声轰然炸响。
陆言站在侧幕条后，能看见前排几个老主顾举着保温杯冲他挥手，李大爷的搪瓷杯沿还沾着福来居的卤汁。
他低头扯了扯蓝布围裙，指尖碰到口袋里那枚银汤勺——凌晨四点他特意擦过，现在还带着体温。
苏清欢说这是爷爷的底气，他觉得更像颗烧红的炭，搁在兜里烫得人心跳。
陆老板？林姐探身冲侧幕笑，大伙儿可等着瞧您呢。
陆言吸了口气，抬脚迈过红地毯的金线。
他能听见自己的皮鞋跟敲在地面上，一下，两下，像在敲福来居的老门板。
观众席第三排突然动了动，苏清欢的蓝布衫角晃了晃，她攥着块绣并蒂莲的手帕，指节白得像刚剥的蒜瓣。小心刘天雄。她的声音轻得像落在汤面的葱花，可陆言耳尖一动就听见了。
他冲她挑眉，看见她眼尾的胭脂被紧张蹭花了点，突然想起昨晚她趴在菜谱上打盹的模样——那时候她的睫毛也是这样忽闪，扫得他心口发痒。
但这念头只转了半圈就被斩断。
陆言的目光扫过主席台中央，那里端坐着个穿深灰中山装的男人。
刘天雄的白发梳得一丝不苟，左手无名指戴着枚翡翠扳指，正一下下敲着面前的檀木桌。
十年前福来居被吊销卫生许可那天，也是这根手指，敲着爷爷递上去的国宴帮厨证书，敲出过时了三个字。
陆老板请留步。林姐的声音像根软绳，把他的注意力拽回台前。
她侧身让出半张桌子，上面盖着红绸，咱们第一轮挑战简单点——复刻祖传名菜，限时四十分钟。红绸掀开的瞬间，台下传来抽气声：青花瓷碟里摆着半块酱牛肉，肉纹间还凝着琥珀色的酱汁，正是福来居最老的招牌菜福来酱牛。
这道题，老周扶了扶花镜站起来。
这位退休前掌过国营饭店灶台的老厨师，此刻腰板挺得比年轻人还直，考的是对传统的理解与尊重。他浑浊的眼珠突然亮起来，小陆啊，你爷爷当年给我递过这道菜，那时候他说老周，好的手艺得带着人气儿。他指节叩了叩桌面，现在，你能让我尝尝当年的人气儿么？
陆言的喉结动了动。
他望着碟子里的酱牛肉，突然想起七岁那年蹲在灶台边，爷爷用银汤勺舀起第一勺老汤，滴在他舌尖：阿言，记着，咱们福来居的菜，得让吃的人想起家里的热炕头。后巷的风突然灌进会场，掀动他围裙的边角。
他看见刘天雄的翡翠扳指停了，指甲盖泛着冷光；看见苏清欢的手帕被攥成了团，绣的并蒂莲皱成朵小蘑菇；看见老周的目光像团火，烧得他后颈发烫。
我准备好了。他听见自己的声音，比想象中还稳当。
转身时余光瞥见林姐冲他竖了竖大拇指，这动作藏在台后，倒像当年胡同里王婶偷偷塞给他的糖块。
后厨的门在身后关上，蒸汽嗡地涌上来。
陆言解开围裙挂在挂钩上，金属环碰撞的脆响里，他摸出兜里的银汤勺。
勺柄上的刻痕硌着掌心，像爷爷当年捏着他的手学颠勺时的力度。
案台上早备好了牛腱子、黄酱、冰糖，还有罐封了二十年的老汤——凌晨五点他让二柱子用保温桶装来的，现在还带着福来居灶台的余温。
计时器叮地响起。
陆言抄起牛腱子，刀锋贴着肉纹划下去的瞬间，突然想起苏清欢今早塞给他的纸条，字被她写得歪歪扭扭：陆老板，你炒糖色时耳朵会红。他低头笑了笑，油锅里的冰糖开始冒泡泡，琥珀色的糖浆裹着牛腱子翻涌，香气撞得人眼眶发热。
而在主会场，刘天雄的翡翠扳指又开始敲桌子。
他望着后厨紧闭的门，指节捏得泛青。
十年前那个雨夜，老陆头攥着国宴证书求他通融时，也是这股子热气——可热气顶什么用？
现在的餐饮界要的是连锁、是效率，谁还稀罕胡同里的小灶？
还有十分钟。林姐的声音从话筒里传出来，咱们请刘会长说两句？
刘天雄站起身，中山装的肩线绷得笔直。
他望着后厨的方向，嘴角扯出半道冷笑：复刻祖传菜不难，难的是明白——他顿了顿，目光扫过台下交头接耳的人群，有些老味道，早该让给新时代了。
后厨的抽油烟机突然轰鸣起来。
陆言搅着锅里的酱牛肉，蒸汽模糊了玻璃，却模糊不了他眼底的光。
他想起昨晚苏清欢尝第一勺汤时说的像回家的路，想起福来居后巷里总蹲在台阶上的张奶奶，想起每个来吃饭的客人离开时擦着嘴说得嘞，明儿还来。
这些声音在他耳边嗡嗡响，比抽油烟机的动静还大。
计时器最后一声叮响时，陆言掀开锅盖。
酱牛肉的香气轰地涌出来，混着黄酱的醇厚、冰糖的甜润，还有老汤里二十年的光阴——那是爷爷的咳嗽声，是苏清欢切药材时的碎发，是二柱子搬煤球时的哼歌调。
他盛起一块肉，用银汤勺托着，突然想起老周的问题。
传统是什么？他轻声说，蒸汽在玻璃上凝成水珠，顺着往下淌，是爷爷教我的第一道菜。
当他端着盘子推开后厨门时，主会场的阳光正透过落地窗斜斜照进来。
苏清欢的蓝布衫在第三排闪了闪，刘天雄的翡翠扳指在主席台上闪了闪，老周的花镜也闪了闪。
陆言望着台下，突然笑了——他知道，等会儿说出那句话时，这些光都会变成火苗，烧穿所有过时了的断言。
他把盘子放在评委席前，老周的筷子刚要夹，林姐突然按住话筒：陆老板，能说说这道菜的故事么？
陆言低头擦了擦银汤勺，勺柄上的福来二字被他擦得发亮。
他望着台下，目光最后落在苏清欢泛红的眼眶上，轻声说：我从爷爷那里学会的第一道菜，就是——陆言望着台下攒动的人头，喉结动了动，尾音却稳得像钉进青石板的铆钉：我从爷爷那里学会的第一道菜，就是御膳煨蹄筋。
这句话像颗炸在油锅里的花椒，会场轰地炸开。
前排李大爷的保温杯当啷掉在地上，卤汁在红地毯上洇出深褐的星子；老周的花镜滑到鼻尖，浑浊的眼珠瞪得溜圆，手指无意识抠着桌沿，檀木上立刻多了道白印；苏清欢的蓝布衫角猛地一颤，绣并蒂莲的手帕啪地掉在地上——她甚至没察觉，只直勾勾盯着陆言，睫毛抖得像被风吹的芦苇。
最安静的反是主席台中央。
刘天雄的翡翠扳指停在半空，指节泛着青白，嘴角却扯出半道冷笑，像看见孩童举着木剑说要屠龙。
他端起茶盏抿了口，青瓷与唇齿相碰的脆响格外清晰：有趣。这两个字被他咬得极轻，却像根细针，扎进陆言后颈。
叮——
系统提示在陆言脑海里炸响，电子音带着点电流杂音：检测到【传统风味守护者】挑战赛触发隐藏条件，是否启用【神火引】模式？
本次将消耗100食运值。陆言的手指在围裙上蹭了蹭，目光扫过后厨方向——那里飘来若有若无的姜葱香，像极了福来居灶台前的晨雾。
他想起昨夜苏清欢翻着爷爷的旧笔记说：御膳煨蹄筋的火候，当年国宴上连总理都夸过三分老卤七分心。又想起今早二柱子把老汤送来时，保温桶盖子上凝着的水珠，每一滴都带着爷爷熬汤时哼的《茉莉花》调。
是。他在心里默念，喉结滚动的动作连自己都没察觉。
掌心突然腾起幽蓝火焰，像把淬了冰的刀。
陆言低头看时，那火竟比胡同里腊月的雪还冷，却又烫得他掌心发疼——这是系统商城里花300食运值换的神火引，说是能引动天地间最纯粹的火性，可他攒了三个月才凑够100点，本想留着抽《随园食单》残页的。
但此刻望着刘天雄嘴角的冷笑，他突然觉得这100点烧得值——烧穿那些说老味道该让位的鬼话，烧出福来居的底气。
比赛开始！林姐的倒计时钟被敲得当地一响，惊得后排几个记者的相机都晃了。
陆言转身冲进后厨时，能听见苏清欢在台下喊小心油溅，尾音被抽油烟机的轰鸣吞了去。
案台上的蹄筋还带着冰碴，泛着珍珠白的光泽。
陆言抄起牛骨刀，刀锋贴着蹄筋筋膜斜切下去，手法快得像胡同口王师傅修自行车——爷爷教他时说过，御膳煨蹄筋最忌伤了筋膜，那是菜的筋骨。
刀背在筋络间游走，突然触到块硬茧，他手指一顿——这是长期运动的牛蹄才有的活筋，比市场上泡发的死筋难处理十倍。
他抬头看了眼墙上的电子钟，倒计时显示38:57，嘴角却翘起来——刘天雄特意准备的食材？
倒省得他挑了。
幽蓝火焰噌地窜上锅底，温度表瞬间飙到两百度。
陆言抓了把葱段拍散，姜块在刀背下裂成碎片，哗啦倒进油锅。
葱香混着姜辣轰地涌出来，熏得他眼眶发酸——不是被呛的，是突然想起七岁那年，他蹲在福来居灶台边，爷爷也是这样拍姜，油星子溅在他手背上，疼得直抽气，爷爷却笑着说：阿言，疼过才记得住，好厨子的手，得能受住油烫火烤。
滋——
蹄筋入锅的声响把他拉回现实。
他抄起长柄勺搅动，看着蹄筋在琥珀色的油里翻卷，筋膜逐渐舒展成半透明的蝴蝶。
苏清欢今早塞给他的纸条从围裙口袋滑出来，歪歪扭扭的字被油星溅了个点：陆老板，你颠勺时右肩会抬半寸。他低头笑了笑，手腕一翻，整锅蹄筋腾到半空中，在幽蓝火焰里划出道金弧——这次右肩没抬，他特意练了三晚。
主会场里，刘天雄的翡翠扳指又开始敲桌子，一下比一下重。
他望着后厨玻璃上的蒸汽，喉结动了动。
十年前老陆头也是这样，站在国宴后厨的灶台前，用同样的手法煨蹄筋，总理夹了一筷子就说这筋煨得透，像揉进了半辈儿的光阴。
可后来呢？
他捏着调令找到老陆头：跟我去开连锁酒楼，手艺能让上万人吃着。老陆头却把汤勺往案上一磕：我的手艺，只给吃得懂的人。
刘会长？林姐的声音像根软刺，您看这火候？
刘天雄猛地回神，发现自己不知何时攥紧了茶盏，指节泛着青白。
后厨的玻璃上，陆言的影子正俯身在锅前，袖口挽到小臂，露出的皮肤被火烤得泛红。
他突然想起老陆头临终前说的话：天雄啊，手艺这东西，不是比谁做得多，是比谁做得真。他喉咙发紧，端起茶盏抿了口，却被烫得直吸气——茶早凉了。
二十分钟过去咯！林姐的声音带着点促狭，陆老板这蹄筋，瞧着快出香了？
后厨的蒸汽突然散了些，玻璃上的雾气凝成水珠往下淌。
陆言掀开锅盖，浓香轰地涌出来，混着老汤的醇厚、蹄筋的胶香，还有点若有若无的药香——他偷偷加了苏清欢给的枸杞，说是能提鲜。
他抄起银汤勺舀了勺汤，吹了吹送进嘴里，舌尖刚碰到热汤就眯起眼——咸淡刚好，火候到位，连筋膜里的胶原蛋白都炖得化在汤里了。
电子钟跳到18:32时，他已经完成了焯水、去腥、煨制三步。
不锈钢漏勺在汤里一捞，蹄筋颤巍巍的，像浸在琥珀里的玉。
陆言擦了擦勺柄上的福来二字，突然听见系统提示在脑海里响起：食运值剩余120/2000，【神火引】模式持续中，当前菜品完成度85%。
他望着锅里还在咕嘟的汤，嘴角慢慢翘起来。
刘天雄不是问这一次还能赢吗？
他想，等会儿掀开盖子时，要让所有人都看见——老味道里的真，从来都烧不化，烫不烂，反而会在火里淬得更亮。
窗外的阳光斜斜照进来，在后厨地面铺了块金毯子。
陆言的影子投在上面，和十年前爷爷的影子叠在一起。
他抄起汤勺搅动，看蹄筋在汤里打着旋儿，突然觉得这锅汤里煮的不只是蹄筋——是爷爷的咳嗽声，是苏清欢切药材的碎发，是二柱子搬煤球的哼歌调，是所有说明儿还来的客人的笑。
这些东西混在汤里，比任何系统奖励都金贵。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
