青石板路还沾着晨露，福来居的竹帘刚被陆言掀起半幅，就见个身影从胡同口跌撞撞冲进来。
小林的蓝布衫前襟沾着草屑，额角汗珠子顺着下巴砸在青石板上，裤脚卷到膝盖，露出被露水打湿的脚踝——他跑过整条胡同的急。
陆哥！他攥住陆言围裙带子，指节发白，爷爷今早咳血了。尾音发颤，像被风吹散的细弦，医生说...说可能撑不过这个月。
陆言正往煤炉里添蜂窝煤的手顿住，煤铲子当啷砸进铁桶。
他弯腰时额前碎发垂下来，遮住了突然收紧的眼尾。
小林的掌心还带着跑出来的热度，透过粗布围裙烙在他腰上，像团烧红的炭。
别急。他直起身子，用沾着煤灰的手背抹了把小林汗湿的脸，声音比平时沉了三度，先喝口水，慢慢说。转身从保温桶里倒了碗凉白开，推到小林手边时，腕子上的银镯子磕在搪瓷碗沿，什么时候开始咳的？
有没有说具体症状？
小林捧着碗，喉结上下滚动两下，水没喝几口又呛出来：后半夜。
我起夜听见爷爷屋里有动静，进去时他正用帕子捂着嘴...帕子上全是血。他低头盯着自己磨破的鞋尖，医生说癌细胞扩散到肺了，止疼针都不太管用
陆言的指甲掐进掌心。
他想起昨傍晚齐老伯离开时，腰板直得像根老竹，脚步轻得像片叶子——原来都是回光返照。
煤炉里的火噼啪爆了个火星，落在他脚边，烫得他猛地惊醒似的，扯过搭在椅背上的蓝布围裙系紧。
你在这儿等我。他冲里屋喊了声清欢，转身往阁楼跑，木楼梯被踩得吱呀响，把爷爷当年记的那本《味藏》找出来！
齐师傅那道玉露琼浆的古法方子，应该夹在糖霜杏仁那页！
苏清欢从里屋探出头，发梢还沾着熬药的水蒸气。
她看了眼小林煞白的脸，没多问，转身从抽屉里取出个包着蓝布的木匣——那是陆言爷爷留下的，最宝贝的菜谱都锁在里头。
木匣打开时咔嗒一声，像块石头落进两人心里。
陆言翻页的动作极轻，泛黄的纸页间飘出陈年老墨香。
他的食指在玉露琼浆四个字上停住，字迹是爷爷特有的蝇头小楷：取霜后甜杏仁，石磨碾浆去渣，加蜜渍金橘、桂花瓣，慢火熬至挂勺。
此味清润不腻，最宜垂老者。
齐老伯前儿说过，小时候他娘总给他做杏仁酪。陆言捏着菜谱的手微微发抖，抬头时眼里亮得吓人，我要把他这辈子最念的甜，全熬进这碗里。他转头看向苏清欢，后者正把药罐里的枇杷叶滤出来，清欢，帮我去王婶那儿买最新鲜的蜜渍金橘，要十年陈的；再让张大爷把他那罐老桂蜜借我，就说治咳的，用完还他。
苏清欢应了声，转身时旗袍下摆扫过桌角，带起张菜谱纸页。
她弯腰去捡，发间的木簪垂下来，在陆言手背扫过，像片温柔的羽毛：我再去药堂拿点川贝粉，掺在杏仁乳里，润喉。
小林突然站起来，椅子腿刮得地面刺耳：陆哥，我能帮忙吗？他的手指绞着衣角，爷爷说您做菜时总念叨要往人心里炖，我...我想替他记着这最后一口甜。
陆言伸手揉乱他的头发：去把齐老伯屋里那床蓝布被子抱来。见小林愣住，他指了指自己心口，昨儿用共鸣扫描扫到，他最念的是小时候在灶房，他娘裹着蓝布围裙给他端点心的味儿。
被子上有那股旧棉絮混着皂角的香，我得把这味儿也熬进汤里。
日头爬到屋檐时，厨房里飘起股绵密的甜香。
陆言守着砂锅里的杏仁乳，木勺搅得很慢，每一圈都像在搅和时光。
砂锅盖沿凝着细密的水珠，滴进汤里噗地化开，像极了齐老伯说起母亲时，眼角泛的那点水光。
苏清欢端着个白瓷碟进来，碟里是碾碎的干玫瑰花瓣：王婶说这是她闺女从南方寄来的，说是齐老伯年轻时总给老伴儿买这种花。她把花瓣撒进汤里，粉色的碎瓣浮在乳白汤面上，像落了层晚霞。
陆言闭着眼深吸口气。
杏仁的甘、金橘的酸、桂蜜的醇，还有蓝布被子里皂角的清苦，混着玫瑰的甜涩——这不是简单的甜，是齐老伯这辈子尝过的所有甜，被熬成了最浓的一口。
差不多了。他关了火，用木勺舀起一勺汤，在嘴边吹了吹，清欢，你尝尝。
苏清欢抿了一口，眼眶突然发热。
那甜不是直愣愣撞进喉咙，是先裹着杏仁的柔滑滑进舌尖，再漫开金橘的微酸，最后在喉间浮起桂蜜的暖，像有人轻轻拍着背，哼着首老掉牙的童谣。
像...像小时候我爷爷哄我喝药，偷偷往碗底塞的蜜饯。她吸了吸鼻子，把汤碗小心放进锦盒，齐老伯会喜欢的。
陆言看了眼墙上的挂钟，指针指向十一点半。
他扯下围裙搭在椅背上，银镯子在阳光下晃出道白影：小林，去接你爷爷吧。他弯腰把锦盒抱在怀里，温度透过红绸布渗进掌心，告诉他，福来居今天不营业——只给最亲的人开灶。
胡同里的蝉突然叫得响了些。
陆言站在门口，望着青石板路延伸向胡同口，风卷着桂花瓣掠过他脚边。
他听见远处传来脚步声，很慢，很慢，像片叶子被风托着，轻轻落进阳光里。
青石板路被日头晒得暖烘烘的，小林扶着齐老伯跨进福来居门槛时，门框上挂的铜铃铛叮铃轻响。
陆言正蹲在八仙桌旁调整锦缎坐垫，抬头的瞬间，呼吸险些顿住——齐老伯的背佝偻得更厉害了，灰布衫下的肩胛骨支棱着，像两块硌手的卵石，可他眼尾却浮着层薄亮的光，像小时候蹲在灶前等糖画时的模样。
陆小子。齐老伯嗓音哑得像砂纸擦过瓷碗，却笑得眼角堆起褶子，又让你劳神了。他抬手要拍陆言肩膀，胳膊刚抬到半空就抖起来，最后虚虚落在陆言手背，我这把老骨头，可受不起你专门关店。
陆言喉结动了动，把该的两个字咽回肚子里。
他弯腰托住齐老伯胳膊肘，触到的皮肤薄得像层纸，能摸到皮下凸起的血管。您坐。他半扶半抱把人按在椅上，转身时撞翻了旁边的醋坛，当啷一声响，惊得苏清欢从后厨探出头。
汤温着呢。苏清欢端着白瓷碗过来，碗沿蒙着层细纱布，刚兑了川贝粉，不苦。她蹲下来替齐老伯系好松开的裤脚，蓝布裤管上还沾着医院消毒水的味儿。
陆言接过碗，掌心的温度透过瓷壁渗进去。
他盯着碗里浮着的玫瑰瓣，突然想起今早翻《味藏》时，爷爷在玉露琼浆页脚写的批注：味之最高，是让吃的人，想起最想想起的人。他深吸口气，把碗轻轻推到齐老伯面前：尝尝？
齐老伯的手指在碗沿摩挲了三圈。
第一圈，指腹蹭过玫瑰瓣的褶皱；第二圈，指甲刮到金橘蜜的晶砂；第三圈，整只手突然攥住碗沿，指节发白。像...他喉咙里滚出个破碎的音节，像我娘当年用粗陶碗盛的杏仁酪。他抬头时，陆言看见他眼眶红得像浸了水的枸杞，那时候我家灶房漏雨，她总把碗搁在柴火堆上温着，碗底还沾着烧糊的锅巴渣。
小林站在椅后，手死死抠着椅背。
他看见爷爷拿勺子的手在抖，抖得半勺汤洒在蓝布衫前襟，却笑出了声——那是他三个月来第一次听见的、从喉咙里滚出来的笑，不是止疼针打多了的木然，不是看见孙子强撑的牵强。甜。齐老伯舀起第二勺，这次送得很慢，舌尖先碰了碰汤面，甜得心里发颤。他忽然转头看向陆言，眼里的光晃得人睁不开眼，你放了蓝布被子的味儿是不是？
陆言的后颈瞬间冒出汗来。
他想起今早把蓝布被子搭在煤炉边烘时，旧棉絮混着皂角的香气漫进厨房，像根细针轻轻扎在记忆里。您怎么知道？
我娘的围裙就是这味儿。齐老伯把最后一口汤抿进嘴里，碗底还沉着半片金橘，她总说，皂角洗的布，晒过太阳才有魂儿。他摸摸索索去掏裤兜，摸出块皱巴巴的手帕，包着粒已经化了边的水果糖，小林，把这糖给陆小子。他喘得厉害，每说一个字都像在爬陡坡，我小时候...我娘给我做杏仁酪，总偷偷塞块糖在碗底。
现在换我...换我给小辈留甜了。
小林捧着糖的手在抖。
他看着爷爷浑浊的眼睛里映着自己的影子，突然想起三天前在医院，爷爷疼得咬着牙床说活着真遭罪，可现在，爷爷嘴角还沾着杏仁乳的白渍，说活着真好，还能再吃口甜。
陆言接过糖，糖纸蹭得指尖发痒。
他突然蹲下来，和齐老伯平视：等您好了，我给您做十碗。
不，一百碗。
齐老伯伸手摸他的寸头，指甲盖刮过发茬：傻小子。他的声音轻得像片云，人活一世，能把最念的甜吃到嘴里，就够了。
日头西斜时，小林扶着齐老伯离开。
陆言站在门口，看两人的影子在青石板上拉得老长，齐老伯的脚步比来时稳了些，背还是佝偻着，却像株被雨水浇透的老松，枝桠间凝着水光。
夜静得能听见煤炉里最后一块蜂窝煤咔地裂开。
陆言坐在灶台边，擦着那只白瓷碗。
系统界面突然在眼前浮起，淡蓝色的光映着他发红的眼尾：恭喜宿主完成【记忆味道】隐藏任务，解锁【私人定制菜品】功能。
可根据顾客人生经历、情感记忆调整配方，食运值获取效率提升300%。
他盯着记忆两个字，喉结动了动。
爷爷的声音突然在耳边响起：阿言，做菜不是耍手艺，是往人心里种太阳。他摸出兜里那块水果糖，糖纸已经被手心的汗洇湿了，却还裹得周周正正。
后半夜起了风，吹得竹帘哗啦响。
陆言关了灯，躺在阁楼的竹席上，鼻尖还萦绕着杏仁乳的甜香。
迷迷糊糊要睡着时，听见胡同里传来猫叫，又轻又细，像谁在抽鼻子。
清晨的雾还没散透，陆言正往煤炉里添新煤，就听见胡同口传来低低的哭声。
他直起腰，看见小林站在青石板路上，蓝布衫前襟沾着露水，眼睛肿得像两颗红樱桃。
陆哥...小林的声音哑得像破了的唢呐，抬手时，手里攥着块蓝布——是今早齐老伯盖过的那床被子，我爷爷他...
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
