镜湖的水面在零点准时裂开，三百盏车头灯从湖底升起，铁锈色的307次列车像条沉睡的巨蟒浮出水面，车轮碾过湖面时竟未激起半点水花，而是在镜面上投下清晰的铁轨倒影。直播间的五百万观众正举着手机围在湖岸，镜头里的他们突然集体沉默，唯有弹幕如乱码般疯狂闪烁——每个观众的倒影都在手机屏幕里缓缓转头，露出与守车人相同的黑洞洞齿间，帽檐阴影里的左脸泪痣，正随着列车的靠近而愈发清晰。
江无痕抓着铁梯扶手向下挪动，第七级台阶的青苔上凝着半干的血珠，形状与他腕间银镯的裂痕完全吻合。镜湖水的腥臭味灌进鼻腔，他听见下方传来检票员撕车票的“刺啦”声，混着母亲手札里提到的“铁轨对接声”。当脚尖触到第八级台阶时，眼前豁然开朗：镜湖底竟悬浮着完整的灵墟镇火车站，生锈的站牌上写着“1995年6月1日23:59”，与他手中车票的发车时间分秒不差。
“小痕，你终于来了。”
戴毛线帽的老人从站台阴影里走出，左脸泪痣在车头灯映照下泛着水光。他穿着与308室文件柜里相同的守车人制服，左胸口袋露出半截工牌，“江建国”三个字在潮湿的空气中微微发烫——正是老照片里父亲的名字。老人抬手，腕间没有银镯，却在掌心躺着七块碎镜，每块镜面都映着江无痕不同年龄的模样：十岁在镜湖捡录音带的他、十五岁直播灵墟镇废墟的他、二十岁戴着完整银镯站在清河桥的他……
“我是你的父亲，也是第一任守车人。”老人的声音像生锈的铁轨在摩擦，“1995年暴雨夜，我本该护送第七个祭品——也就是你母亲——进入生门，可她在红土门前打碎银镯，把你的灵魂封印在七只断镯里，自己成了代替品。”他摊开手掌，碎镜突然拼成完整的镜面，映出红土门后的场景：年轻的母亲跪在满地银镯碎片中，每片碎片都刻着“小痕活下去”的小字，而她的背后，是一列正在倒驶的火车，车厢编号正是307。
江无痕的银镯此时仅剩半圈，裂痕中渗出的血珠滴在站台铁轨上，竟发出钥匙插入锁孔的“咔嗒”声。他看见远处的车厢门逐一打开，七个穿校服的身影走下火车，腕间银镯分别刻着“春”“夏”“秋”“冬”“生”“老”“病”——正是他在灵墟镇收集的七只断镯，而每个身影的左肩上，都印着“守车人”刺青，与白裙女人、校服女生如出一辙。
“第七个祭品从来不是你，小痕。”老人指向正在靠近的列车，最后一节车厢的窗户里，年轻的父亲正抱着襁褓中的婴儿向他挥手，襁褓上绣着的银镯图案，与他腕间即将碎裂的镯子分毫不差，“你是守车人的转世，每二十年苏醒一次，用直播吸引活人进入结界，成为新的祭品——而你的母亲，为了让你摆脱轮回，甘愿用自己的灵魂封印生门。”
直播间的弹幕在此刻彻底凝固，五百万观众的手机屏幕同时浮现出相同画面：他们站在镜湖岸边的倒影正在走进湖里，水面下伸出无数铁轨状的手臂，将他们拖向307次列车。江无痕看见自己的直播画面里，观众们的背影整齐划一地戴上毛线帽，左肩上浮现出“守车人”刺青，而他们手中的手机，正对着湖底的他进行直播，镜头里的他，腕间银镯已完全碎裂，露出底下缠绕着铁轨的手腕。
“当祭品的血染红第七级台阶，守车人的轮回就会重启。”老人抬手按下站台的铜铃，火车汽笛声骤然响起，“1995年我撕毁你的车票，2025年你摘下银镯，都是母亲设下的结界。但现在——”他指向正在闭合的生门，门后浮现出母亲逐渐透明的灵魂，“生门需要新的守车人，而你的观众，将成为第七批祭品。”
江无痕感觉有冰凉的手指扣住他的手腕，穿校服的女生不知何时站在铁梯上，透明雨伞的伞骨已变成铁轨形状，伞面内侧的七个银镯图案正在吸收他的鲜血。她抬头时，眼尾红痕连成“307”，校服左胸的校徽最终定格为“灵墟中学”，而她的脖子后方，赫然印着与他倒影相同的铁轨刺青。
“爸爸，妈妈，你们骗了我二十年。”他盯着即将碎裂的银镯，突然想起母亲手札里被烧毁的最后一页——七个银镯围成的圆圈中央，除了婴儿脚印，还有一行极小的字：“轮回的终点，是成为自己的守车人”。当最后一块银镯碎片坠落，镜湖底的生门轰然开启，307次列车的车头灯映出他的倒影：左脸泪痣，齿间黑洞，腕间缠着铁轨刺青，正微笑着举起半张车票，乘客栏写着“江无痕”，发车时间“2045年6月1日23:59”。
直播间的五百万观众同时发出尖叫，他们的倒影已全部登上火车，车厢窗户上的七个身影正在向湖岸挥手。江无痕感觉有铁轨从脚底蔓延至全身，低头看见自己的双手变成金属色，腕间空无一物，却在掌心浮现出“守车人”三个字。穿白裙的女人从火车驾驶室走出，将他遗落的银镯套在他手腕，镯身的“生墟”二字早已消失，取而代之的是“灵墟”，而她左脸的痣也已恢复，正是母亲的模样。
“小痕，火车永远需要守车人。”母亲的声音从火车深处传来，“当你成为守车人，就能在每个二十年的雨夜，通过镜湖的倒影见到我。”她转身走向驾驶室，背影与戴毛线帽的老人重合，而307次列车的车轮，终于开始转动，在镜湖水面碾出长长的铁轨痕迹，每一道痕迹里，都倒映着五百万观众惊恐的脸，他们的倒影正在变成新的守车人，等待下一个二十年的祭品。
江无痕站在镜湖底的站台上，看着自己的双手逐渐透明，最终化作铁轨的一部分。他知道，所谓“打破轮回”不过是守车人的谎言，而他的直播，将永远成为灵墟镇吸引祭品的诱饵。当火车缓缓启动，他听见湖岸传来自己的声音——那是未来的他，正在进行下一次午夜灵播，而直播的标题是：“镜湖底的火车再次浮现，今晚零点，让我们见证守车人的诞生……”
车轮碾过铁轨的声响淹没了所有尖叫，307次列车载着新的祭品驶向生门，镜湖的水面重新恢复平静，唯有湖底的铁轨在月光下泛着冷光，等待着二十年后的雨夜，第七个祭品的到来。而江无痕腕间的银镯，此刻终于完整，却在“灵墟”二字下方，悄悄浮现出一个婴儿脚印，正在缓缓闭合，如同轮回从未开始，也从未结束。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
