1988年的冬天，吉林省长岭县的雪下得特别大。陈默蹲在羊圈里，小手冻得通红，却还是坚持把最后一把干草均匀地撒在食槽里。八岁的孩子，个头还没羊高，却已经能熟练地完成这些农活。
小兔崽子，磨蹭什么呢？陈母的声音从屋里传来，尖锐得像冰锥，喂完羊赶紧去把柴劈了，别耽误上学！
陈默缩了缩脖子，呼出的白气在睫毛上结了一层霜。他不敢回嘴，只是加快手上的动作。羊群挤过来吃食，有一只调皮的小羊撞了他一下，他踉跄着后退几步，跌坐在雪堆里。
没用的东西！陈父不知何时出现在羊圈门口，手里拿着赶马的鞭子，连个羊都喂不好，白吃那么多饭！
鞭子没落在身上，但陈默还是下意识地蜷缩起来。他知道父亲今天心情不好，因为昨晚又提起哥哥了。八年前，他还没出生时，十岁的哥哥在村口的河里淹死了。每年冬天，当河面结冰，父亲总会变得格外暴躁。
我这就去劈柴。陈默小声说，拍掉棉裤上的雪粒，往柴房跑去。
学校的上课铃已经响过第二遍，陈默才气喘吁吁地跑到教室门口。他的棉鞋湿透了，脚趾冻得发麻，但不敢迟到——上次迟到，老师罚站时说的话传到了父亲耳朵里，回家就是一顿皮带。
陈默！班主任李老师皱眉，又是最后一个到？
对不起，老师。他低着头，手指绞着衣角。那是一件哥哥留下的旧棉袄，袖口已经磨得发亮，短了一大截，露出的手腕上还有昨天劈柴时划伤的口子。
李老师叹了口气：进去吧。下周一要交校服钱，记得跟家里说。
陈默点点头，心里却沉了下去。他知道家里不会给的，就像上学期没给他买新课本一样。他走到最后一排自己的座位上，同桌的王小胖往旁边挪了挪，脸上露出嫌弃的表情。
你身上有羊粪味。王小胖小声说。
陈默没吭声，只是默默翻开课本。他知道自己身上确实有味道——今早喂羊时蹭上的。但他更知道，如果现在回家换衣服，就别想再来上学了。
第一节课是语文，李老师让大家默写昨天学的古诗。陈默写得很快，字迹工整漂亮。这是邻居张爷爷教他的。张爷爷是村里唯一念过私塾的老人，看他喜欢写字，就常叫他去家里练毛笔字。
这孩子手稳，心静，是个好苗子。张爷爷总这么说，枯枝般的手轻轻扶着他的手腕，写字如做人，要横平竖直，堂堂正正。
下课铃响，同学们一窝蜂地冲出教室。陈默慢慢收拾书包，等人都走光了，才从抽屉里拿出半个冷馒头——这是昨天晚饭时偷偷藏起来的午饭。
陈默！班长刘丽站在门口，李老师叫你去办公室。
办公室里，李老师正在批改作业。见陈默进来，她放下红笔：这次月考你又考了第一。
陈默站着没动，等老师继续说。
下个月县里有作文比赛，我想让你去。李老师推了推眼镜，但是需要家长签字同意。
陈默的心跳快了起来。他喜欢写作文，上次写的《我的家乡》还被贴在了教室后面的优秀作文栏里。但他知道，父亲不会签字的。
我...我问问家里。他低声说。
李老师从抽屉里拿出一套半新的运动服：这是我儿子穿小的，你先拿着。比赛要穿统一服装。
陈默没伸手，他想起上学期李老师给他铅笔盒时，回家被母亲发现后说的话：要人家东西，显得我们养不起你似的！
不用了，老师。他退后一步，我有衣服。
李老师的眼神黯了黯：那好吧。记得明天把报名表带回来。
放学回家的路上，陈默走得很慢。冬天的太阳落得早，四点不到天色就开始暗了。路过张爷爷家时，老人正在院子里扫雪。
小默！张爷爷叫住他，来，爷爷教你写新字。
陈默摇摇头：今天要早点回去，爹让我砍完柴才能写作业。
张爷爷叹了口气，从兜里摸出两颗水果糖：拿着，别让你娘看见。
糖很甜，含在嘴里慢慢化开，是陈默一天中最幸福的时刻。他舍不得嚼，就这么含着走回家，盘算着怎么跟父亲说作文比赛的事。
刚进院子，就听见屋里传来争吵声。
那小子就是个赔钱货！父亲的声音像炸雷，上学有什么用？早点下来干活才是正经！
他才八岁...这是母亲的声音，难得地为他说了句话。
八岁怎么了？我八岁都跟着爹上山砍柴了！父亲拍桌子，再说，老大要是活着
陈默站在门外，手里的糖纸捏得紧紧的。每次都是这样，只要说到哥哥，父亲就会变得不可理喻。他悄悄退到柴房，拿起斧头开始劈柴。木屑飞溅，有一片扎进了他的手指，但他没停下。劈柴的声音能盖过屋里的争吵，也能盖过他心里的声音：为什么活着的是我，不是哥哥？
那天晚上，陈默蜷缩在炕梢，听着父母此起彼伏的鼾声，偷偷打着手电筒在被窝里写作文比赛报名表。月光从窗户缝里漏进来，照在他冻裂的手上，生疼生疼的。但他还是一个字一个字认真地写着，就像张爷爷教的那样：横平竖直，堂堂正正。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
