春末的太阳像一炉烧红的铁，悬在歇脚屋的瓦檐上，烫得连风都蜷缩着不敢动。
青石板被晒得发白，踩上去仿佛能蒸出一层雾气。
蝉鸣嘶哑，黏在耳膜上，整个世界都被热浪压得喘不过气。
灶台前，少年咬牙握勺，汗水顺着额角滑落，滴进围裙里。
他刚掌灶第三天，手还不稳，心却急——外面排了十几个人，有老人拄拐等饭，有孕妇靠墙闭目，还有几个孩子踮脚张望。
他不想让人等太久。
“快点、快点……”他在心里催促自己，揭开锅盖时动作猛了些，蒸汽轰然炸开，扑了他一脸。
他下意识后退半步，碗已盛满，米汤金黄浓稠，热气翻滚如沸。
他忘了吹气。
那一瞬，时间像是卡在了蒸腾的雾里。
第一个领饭的孩子是个五岁的小女孩，扎着歪辫子，仰头接过粥碗就低头喝了一口——
没有烫哭，没有甩手，甚至连眉头都没皱一下。
她只是轻轻呼出一口气，笑着说：“好刚好。”
人群安静了一瞬。
少年怔住了，低头看向自己的手，又抬头看锅。
温度明明高得吓人，怎么可能？
他刚才根本没吹！
可那碗粥，就像被人细细吹过三秒一般，入口温润，不灼不烫。
楚逸尘站在院子中央，手里拿着一把竹扫帚，却没有扫地。
他的目光牢牢锁在那片升腾的蒸汽中，忽然，一片野姜花瓣从空中打着旋儿落下，轻轻擦过粥碗边缘，飘向地面。
他没有去捡。
只是望着那抹淡白粉红，喉头微动，声音轻得像梦呓：
“若雪，你终于教会这个世界，怎么替你心疼人了。”
话音落下的那一刻，一阵风穿堂而过，卷起灶台边泛黄的菜谱纸页，哗啦作响。
仿佛有人应了一声，又仿佛什么都没发生。
但所有人都觉得——这口饭，格外香。
同一夜，暴雨突至。
医院急诊楼陷入一片黑暗，警报声戛然而止，监护仪屏幕一个个熄灭。
护工小林正在ICU查房，手中的记录板差点摔在地上。
“停电了！启动应急电源！”护士长的声音在走廊尽头响起。
可备用电源要三分钟才能切换，而12床的病人刚做完胃部手术，必须按时喂食流质营养液——保温壶里的食物刚加热到85℃，不能直接入口，否则会灼伤创面。
小林摸黑前行，指尖贴着墙沿，心跳如鼓。
她知道，每一秒都在耗命。
就在她推开病房门的一刹那——
鼻尖忽地拂过一缕气息。
温润、绵长，带着一丝熟悉的草木清香，像极了歇脚屋灶台边常年萦绕的味道。
她猛地顿住脚步。
不是幻觉。
那口气，轻轻地、稳稳地掠过她的脸颊，仿佛有人就站在她身后，无声提醒：慢一点，再慢一点。
她的身体忽然自主行动起来。
蹲下，试温，舀食，吹气——三秒，不多不少，节奏精准如钟摆。
每一个动作都流畅得不像属于她，而是某种早已深埋在骨血里的本能。
她甚至没意识到自己正重复着五年前那个冬夜，若雪手把手教她的第一课。
直到灯光骤亮，仪器重新嗡鸣，她才猛然回神。
保温壶仍在冒热气，而患者口中食物温度计显示：42℃。
“不可能……”她喃喃，“我刚才……根本没有吹气的时间。”
但她错了。
她吹了。
不是用嘴，是用记忆，用身体，用五年来每一次换毛巾、每一次守夜、每一次默念“三秒”的执念。
她在交接本上写下最后一行字：
“今日抢救成功。原因：有人替我没忘。”
笔尖顿了顿，她又添了一句，字迹轻柔得像一声叹息：
“谢谢你看顾我们这么久。”
与此同时，城市另一端的档案馆深处，阿岩盯着电脑屏幕，瞳孔骤缩。
《活着的传统》数据库本该封闭上传权限，可就在十分钟前，一段未经认证的视频自动归档，编号007。
画面晃动，背景是荒芜的戈壁滩，狂风卷沙，几名地质队员围着一口架在石头上的铁锅，锅盖掀开瞬间，所有人齐刷刷俯身，对着热粥深深吹气。
没有口号，没有指挥，动作却整齐划一。
“谁教你们这么做的？”一个年轻队员问。
回答的人胡子拉碴，脸上刻着风霜：“不知道，就是觉得……该这么做。”
阿岩放大帧图，逐秒分析。
第六秒，蒸气最浓时，一抹淡红光影掠过镜头——像袖口染上的野姜花，又像一道穿越千里的信使。
他没标注，没传播，也没截图留存。
只是默默将视频拖入归档目录最底层，命名为：
“第七位守灶者，来自无人区。”
鼠标点击确认的瞬间，窗外一道闪电劈下，照亮他眼角微湿。
几日后，歇脚屋恢复平静。
阳光依旧炙热，槐树影斑驳地洒在泥地上，像撒了一地碎金。
青禾带着学生们来到后院，每人发了一枚小铜铃，说这是期末考核前的最后一课。
“明天开始，你们要独立完成‘揭锅—吹气—静默’全流程。”她说，“不是为了记住一个人，是为了成为那种人。”
孩子们点头，眼里有光。
最后一名女孩站上前，轮到她练习时，锅盖刚掀——
一阵风吹来。立秋清晨，薄雾未散。
朵朵搬进新居的第一天，把行李箱放在玄关，没急着整理。
她径直走进厨房，取出一只素白瓷杯，指尖轻抚杯沿——那是若雪生前最爱用的款式，釉面温润，像被岁月吻过千百遍。
水沸了。
茶包沉入杯底，热气翻涌而上，氤氲出一片朦胧。
她伸手去揭盖，动作自然得如同呼吸，身体却在最后一瞬顿住。
她忽然记起从前——
冬夜病房里，若雪握着她的手教她吹凉药汤：“三秒，不多不少。人心再急，也不能烫了别人。”
那时她不懂，只当是规矩。
如今站在这里，才明白那不是仪式，是温柔的传承。
她俯身，将唇靠近杯口，可就在气息将触未触之际——
茶面上的蒸气竟自行散开。
一圈涟漪般向四周退去，温度骤降，恰到好处。
没有风，窗帘未动，可那杯茶，就像被人轻轻呵过三口气，静默地完成了它的使命。
朵朵怔在原地，心跳慢了一拍。
她缓缓抬头，目光落在阳台花盆中——那里埋着一包野姜花籽，是她从歇脚屋后院悄悄带回来的。
所有人都说这土贫瘠、墙缝窄小，种子难活。
可今晨，一抹嫩绿破土而出，纤弱却倔强，在微光中轻轻摇曳，仿佛一只初生的小手，正替她完成那口迟来的呼吸。
她的眼眶忽然发热。
端起茶杯，她对着晨曦轻语，声音轻得像怕惊扰一场梦：
“这次，我不说了。因为我知道，你早就在我嘴里了。”
话音落，风过帘动。
远处巷子深处，某户人家灶台升起炊烟，锅盖轻响，一声温柔的吹气悄然升起，汇入人间烟火，无声无息，却又无处不在。
同一时刻，歇脚屋后院。
阳光比往日更烈，连树影都晒得发烫。
青禾带着学生们进行期末考核，每人必须独立完成“揭锅—吹气—静默”全流程，这是成为正式帮厨的最后一步。
孩子们一个接一个上前，动作虽稚嫩却认真。
揭锅时避开蒸汽，盛粥时手腕平稳，而后屏息三秒，对着滚烫的粥面轻轻吹气——那一口气，不为降温，只为铭记。
轮到最后一名女孩时，天空忽然暗了一瞬。
锅盖刚掀，一阵风穿堂而来，不是寻常暑风，带着草木清冽的气息，拂过每个人的眉心。
就在此刻，灶火猛地一跳——
火焰由橙转蓝，幽幽如星火坠地。
蒸气升腾刹那，竟在空中凝成一层薄雾，宛如一面半透明的幕布。
雾中光影浮动，隐约浮现五个手掌围火的图案，古老而庄严，像是某种跨越时空的契约。
中心那只虚手，缓缓抬起，指尖微曲，似回应召唤，又似轻轻抚过人间。
孩子们屏息凝神，无人惊叫，无人后退。
他们只是静静看着，仿佛这一幕早已写进血脉。
女孩咬了咬唇，低头，对着碗中热粥，稳稳吹出三口气。
气息轻柔，却坚定如誓。
她盛粥递出，声音很轻，却清晰传入每个人耳中：
“老师，我觉得……她刚才摸了摸我的头。”
青禾站在一旁，泪水终于滑落。
她没有擦拭，只是含泪点头，望着那团渐渐消散的蓝焰与薄雾，低声道：
“因为她知道，你们以后，都会替她这样做。”
风停，火复常色，一切归于平静。
可谁都知道，有些东西，已经永远不一样了。
而在街角梧桐树下，楚逸尘默默收起相机，眼神深邃如海。
他转身离去，脚步沉稳，却在心底轻轻落下一句：
“若雪，你没走。你只是……换了一种方式活着。”
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
