林婉儿的手指在终端屏幕上悬了三秒，才轻轻点开Y1号发来的未命名文件。
晨光透过纱帘在她眼下投出淡青的影子，终端冷白的光映得她睫毛微颤——画面里那个抱着旧篮球的少年，右耳后有颗她再熟悉不过的小痣，是萧夜羽十六岁时在球馆擦玻璃摔破的，结痂后留的。
“其实……我想拍个视频，教全世界的人怎么传球。”少年挠头时，球在他膝盖上弹了两下，撞出“咚咚”的闷响。
林婉儿的指尖无意识摩挲着终端边缘，那是萧夜羽总爱搁手肘的位置，此刻还带着昨夜他落枕时压出的浅痕。
视频播完第三遍时，她忽然坐直身子，睡衣肩带滑下来也没管，快速敲击键盘调取全球社区篮球反馈数据——这是她作为神经语义架构师的本能，每当看到“传承”的种子，总想去丈量它的根须扎了多深。
屏幕上的数据流滚得很快，137个社区的热力图从暖黄渐次亮起，直到职业青训体系的板块突然跳出刺目的冷蓝。
林婉儿的瞳孔缩了缩：动作诗《传球的人》在贫民窟、乡村小学、战乱区的演绎率高达92%，可在配备专业教练的青训营里，“无终结传球”的采纳率竟不到3%。
她往下翻具体案例，某条训练日志让她指尖发紧：“学员3号在快攻中选择分球给弱侧空位，教练批注：机会出现时必须终结，传球是犹豫的表现。”
终端在她掌心发烫。
她想起三天前萧夜羽蹲在老巷口捡照片时的侧影，想起视频里少年眼里的光，又想起今早送他出门时，他往帆布包里塞了盒新拆的水果糖——那是给常来蹭球的孩子们准备的。
鼠标悬在“发送给萧夜羽”的按键上晃了五分钟，她突然用力合上终端，抓起外套往楼下跑。
刘教练的办公室飘着茉莉花茶的香气。
他正对着窗修剪绿萝，听见推门声也没回头：“林博士这时候来，该不是又要讨论神经架构？”
“是传承的根没扎进土壤。”林婉儿把整理好的简报拍在他案头，纸张边缘还带着她指尖的温度，“青训体系在过滤我们最想保留的东西——他们只接受苦难里闪光的传球，却拒绝把传球当成本能。”
刘教练放下剪刀，老花镜滑到鼻尖。
他翻简报的动作很慢，每翻一页都要停顿片刻，指节在“最后一传必须转化为得分”的批注上叩了叩：“老萧上个月在社区说，传出去的球才算落地。现在看来，落地容易，生根难。”
“所以需要有人去松动土壤。”林婉儿望着窗外梧桐树新抽的芽，声音轻得像叹息，“他现在太沉溺在‘观察者’的角色里了，总说要等孩子们自己接住。可如果接不住的人，连伸手的机会都没有呢？”
刘教练突然笑了，从抽屉里摸出包烟又放下，指腹蹭了蹭简报封皮：“你啊，和二十年前在实验室揪着我问‘系统漏洞’时，眼里的光一模一样。”他拿起简报塞进公文包，“我先去联系几所青训营，周末老城区球场有场青少年交流赛，你说的那个总被笑‘不像赢球’的小磊，会是首发。”
林婉儿离开时，看见他对着绿萝念叨：“老萧啊，有些土，得你亲自踩才松。”
同一时刻，老城区球场的篮筐在晨雾里若隐若现。
萧夜羽蹲在器材箱旁，看小磊又一次把球吊给篮下空位，却换来队友的抱怨：“你倒是投啊！这种球不传能多拿两分！”十二岁的男孩攥着球衣下摆，耳尖通红，眼底的光暗了又亮。
萧夜羽摸出颗水果糖，在指尖转了两圈又塞回口袋——他记得小磊上周说过，蛀牙不能吃甜的。
孩子们跑向休息区时，他弯腰捡起被踢飞的篮球，球面还带着少年掌心的温度。
“传得出去的球，才算落地……”他对着筐下积水里的倒影轻声说，水面晃了晃，映出十六岁的自己和阿杰——当年他们也是这样，在积水里分半块巧克力，说“下次换你传给我”。
“可他们还不会接。”他把球轻轻放进器材桶，金属碰撞声惊飞了几只麻雀。
顾明远的实验室里，脑波监测仪的荧光屏闪着幽蓝的光。
他推了推无框眼镜，盯着Y1号对青训录像的神经响应曲线——强投压哨时，运动皮层只泛起微弱的涟漪；而一次被封盖的传球，脑区活跃度竟飙升至峰值。
“价值倒置。”他在白板上重重写下这四个字，粉笔灰簌簌落在白大褂上，“成人用结果定义价值，孩子们却在崇拜意图本身。就像小夜羽十六岁拍的那个视频，他不在乎有没有人学会传球，他在乎的是‘想教’这个动作本身。”
萧夜羽站在实验室门口，影子被顶灯拉得很长。
他望着白板上的曲线，想起今早小磊被队友推搡时，仍下意识护着怀里的球——那是他上周送的，印着“下一次换你传”的旧篮球。
“他们不需要看懂我们。”他说，声音像浸了晨露的梧桐叶，“我们需要看懂他们。”
顾明远的笔“啪”地掉在地上。
他弯腰去捡，抬头时看见萧夜羽的手机在震动，屏幕亮着，是刘教练发来的消息：“周末老城区交流赛，小磊首发。”
窗外的风掀起实验报告的边角，某页纸上“意图可见化”的项目书被吹落在地，恰好盖住了Y1号新传来的社区数据——叙利亚孩子用弹壳做的气门芯篮球，在视频里滚过碎石地，最后停在写着“传球人”的粉笔圈中央。
刘教练的电话是在傍晚响起的。
他正蹲在厨房择菜，林婉儿的简报还搁在茶几上，被穿堂风翻得哗哗响。
电话那头的声音带着电流杂音，却清晰得像敲在铜钟上：“刘指导，国际青年篮球峰会想请您介绍‘星辰计划’……”
他捏着菜叶的手顿了顿，望向窗外。
晚霞把梧桐叶染成金红色，隐约能听见老城区球场传来的拍球声——是小磊在练传球，一下，两下，第三下时，有个身影走过去，弯腰替他摆正了脚步。
风掀起简报的最后一页，上面用红笔圈着林婉儿的批注：“真正的传承，是有人愿意接住你传的球，再传出去。”国际青年篮球峰会的主会场穹顶垂下水晶灯，将刘教练的白发染成碎钻色。
他站在演讲台前，指节抵着遥控器，投影屏上的黑色界面突然亮起——是Y1号穿着宽松训练服，在旧篮球场演绎《传球的人》的无声视频。
台下响起零星私语。
有人翻着纸质议程皱眉，有人举着手机拍演讲台旁“无PPT演讲”的提示牌。
刘教练没看提词器，拇指在遥控器上摩挲两下，视频定格在Y1号扬起手臂的瞬间：他的食指微微蜷缩，腕骨处的血管轻轻一跳——0.3秒的停顿，像被按了慢放键的心跳。
“这是三个月前，Y1号在模拟2001年市立中学决赛时的神经反馈延迟。”他摘下老花镜，镜片上还沾着今早修剪绿萝时蹭的叶汁，“当年萧夜辰在那个位置，接到球后用0.3秒判断：左边是三分线外空位的阿杰，右边是篮下被包夹的自己。”
欧洲青训主管雅克把钢笔拍在桌上，金袖扣撞出脆响：“刘先生，我们要看的是冠军公式。0.3秒能换算成多少胜场？”他西装下摆垂着欧冠冠军徽章，在灯光下晃得人眼疼。
刘教练没接话，按下播放键。
视频里Y1号的手最终甩向左边，篮球划出银弧落进阿杰怀里——当年的实况录像里，萧夜辰确实这么做了，可那场比赛他们输了八分。
“那场球后，阿杰在日记里写：‘原来被信任比赢球更重。’十年后，他成了非洲难民营篮球学校的教练。”
雅克嗤笑一声，把椅子往后一推：“诗意的失败，不如功利的胜利。”他的皮鞋跟敲着地面离开，回声撞在水晶灯上，碎成一片刺响。
与此同时，三十公里外的国家体育训练中心，萧夜默正弯腰调整Y1号的护腕。
全息投影里，NBA经典集锦像流萤般浮动，当画面切到2016年总决赛G7的绝杀跳投时，Y1号的指尖突然抽搐。
“生物电信号紊乱！”林婉儿的终端发出蜂鸣，她拽过实验凳凑近脑波监测仪，发梢扫过萧夜默手背，“运动皮层在抗拒这个动作——看，他在倒推！”
全息屏上的光影倒转。
Y1号的虚拟影像先还原跳投起手姿势，手腕却在最高点突然下压，篮球划出与原轨迹相反的抛物线，精准落进三秒前空切到篮下的队友手里。
画面定格时，那个被忽略的空切球员正张开双臂，掌心还留着接不到球的僵硬弧度。
“他们在重写结局。”林婉儿的指尖抵着嘴唇，眼尾的细纹因激动而舒展，“不是‘我赢了’，是‘我们错过了’。”她抓起终端快速敲击，“把这种‘未完成的传球’做成动作诗会新主题，让孩子们自己补全——”
“需要社区球场的实时反馈接口。”萧夜默扯了扯Y1号的护腕，确保传感器贴合，“Y1号的神经响应延迟会同步到全球三百个训练点。”他抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人，“就像当年老萧在市立中学教传球，总说‘先学会看别人的手’。”
暮色漫进训练中心时，萧夜羽正蹲在老巷口的面摊前。
竹编蒸笼的热气模糊了手机屏幕，匿名推送的消息还亮着：“他们学会了遗憾。”他夹起的面条滑回碗里，溅起几点油星子。
巷口球场的灯光突然亮起，小磊的声音混着拍球声飘过来：“对不起，我该自己投的......”十二岁男孩的喉结上下滚动，校服下摆被攥成皱巴巴的团。
他的队友把球砸在地上，橡胶与水泥的碰撞声像句脏话：“下次再乱传，你坐冷板凳！”
萧夜羽的筷子“啪”地搭在碗沿。
他望着小磊弯腰捡球，指腹无意识蹭过右手腕——那里有道旧疤，是十六岁时为了给阿杰传空中接力，撞在篮架上划的。
少年捡起球的瞬间，抬头望向球场边的梧桐树，目光正好撞进萧夜羽的视线。
有那么一秒，两人都没动。
小磊的眼睛亮了亮，又迅速垂下，指尖轻轻擦过篮球上“下一次换你传”的印字。
但下一回合哨声响起时，他还是在快攻中高高跃起，把球吊向弱侧——那里根本没有队友，只有一片被路灯照亮的空气。
萧夜羽摸出兜里的水果糖，包装纸在掌心窸窣作响。
他突然想起今早林婉儿说的话：“有些土，得你亲自踩才松。”面摊老板喊他“面要坨了”，他却站起身，把钱拍在桌上。
晚风掀起他的旧外套，露出里面洗得发白的23号球衫——那是阿杰走前送他的，领口还留着当年分半块巧克力时蹭的糖渍。
他走向球场时，小磊又传了一次球。
这一次，球砸在篮架上弹回来，骨碌碌滚到萧夜羽脚边。
他弯腰捡起，指尖触到球面的瞬间，听见小磊小声说：“我知道没人接......但万一呢？”
萧夜羽把球在掌心转了两圈，抬头看向球场上方的月亮。
月光漫过他的眉骨，在眼下投出和林婉儿今早相似的淡青影子。
他没说话，只是走到三分线外，冲小磊招了招手。
少年愣了愣，抱着球跑过来。
萧夜羽弯腰调整他的手肘角度，指节叩了叩他的腕骨：“下次传的时候，这里再抬半寸。”
小磊的眼睛突然亮得像星子。
巷口的路灯次第亮起时，有人看见那个穿旧球衫的男人还在球场边，陪着十二岁的少年一遍又一遍练习传球。
球划出的弧线在夜色里忽明忽暗，像一串没写完的省略号。
（接下来的五天，老城区球场的灯总会在暮色里准时亮起。
有人说看见穿旧球衫的男人坐在场边，有时用树枝在地上画传球路线，有时只是沉默地看孩子们跑跳。
他没打过一次球，也没开口指导，却让每个传球的孩子都觉得——总有一双手，在看不见的地方接着。
）
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
