史微很久没有与表姐赵思雯见面了，决定写封信。寒暄之后,她向赵思雯倾诉：“我就要满十九岁了。对于人生，本应有所思考，但我却没有。我现在只图安安静静地过活，不和别人发生摩擦，不去思考，不去劳作，就像一头猪一样安逸的生活；因为，思考并不能给我带来快乐。我不再希望生命里出现热闹的事情，我愿意在寂静的氛围里过活。这样虽然冷清，但是没有变故。有了安静，还能不满足吗？”
以前，如果哪天不满意自己的表现，史微会在日记里责骂自己。现在，即使用最龌龊最恶毒的语言攻击自己，自己还是无动于衷。这种麻木，史微害怕，她怀疑自己不再是人:一个丧失了廉耻感的人，还能算是人吗？
日子就这样过着。这天晚上，史微梦见自己来到一个旷无人烟的地方，想要赶到一个什么地方去，但那条路断了。正当她不知所措的时候，天空出现了大量祥和的白云，白云之中站着一位长须飘飘、童颜鹤发的老人。老人虽然慈祥、和蔼，但是除了温和地注视她之外，他什么也不说。史微看到他以后心里安稳多了。史微刚想说话，他先开口了：“好孩子，你以后就叫‘薪亭’吧。”随着这一声天外来音，天幕中出现“薪亭”二字。史微很愕然，心想：我叫史含华叫得好好的，为什么要给我更名呢？老人像是看出了她的心思，但只是慈眉善目地看着她笑一下，然后不等她反应过来，就随着那堆祥和的白云飘走了。史微随即从睡梦中醒来。
“薪亭？这是什么意思？”史微陷入了想要剖解这个怪梦的念头之中：“无缘无故的，我为什么会做这么奇怪的梦？那位白发银须的老人是谁？”史微从他慈爱的脸上找不到一丝熟悉的影子，如果非要追索到底，只能说他像她看过的《神笔张良》中的神仙爷爷。但是，梦中的老者是一个活生生的人，更何况，动画片《神笔张良》还是儿时看过的，现在怎会突然出现在梦中？如果说这个梦与这个神奇的故事有关，那“薪亭”又是什么意思呢？史微搜索自己全部的记忆库，可是，哪一个角落都没有藏着“薪亭”二字，这是一个完全陌生的组合。“这是神人在为自己指点迷津？那预示着什么意思呢？”史微反复琢磨，但她笨拙的脑子就是想不出令自己满意的答案。她只得去翻词典：“薪：1柴火2薪水；亭：1亭子2形状象亭子的小房子。”看着注解，史微非常失望！她又觉得自己好笑：“不过是一个梦，为什么这么认真、计较？这得幼稚、冥顽到什么程度？”虽如此，史微还是相信这个奇异的梦里隐含着非同一般的寓意：“‘薪亭：柴火亭子。’好！就这个意思！如果我的生命犹如一座堆满了柴火的房子，那我就燃烧，一直燃烧！”从此，史微给自己起了一个笔名“薪亭”。
如果说这几天史微因为苏月桐和秦安之而产生了一种消极的态度，那么，她现在已经从这种消极的状态里解脱了出来。
星期六黄昏过后，史微独自来到河边散步。晚饭时分沿河常常站满了人，但是随着黄昏降临，人群逐渐散去；现在已是空无一人了。岂不知，这时大自然的美，不但没有因为夜幕到来而消散，相反还增添了几分神秘、朦胧、静谧之美。山，屹立不动；水，无声而去。在这并未完全黑下来的片刻，史微望着广漠的天空，看到了两颗星星。她再次打量这山，打量这水，发现这一切出奇地让人陶醉！于是她静下心来，痴迷地仰望着天空，一心一意寻找、等待第三颗星星的出现。她一边看一边想：如果一个人就是一颗星，那我是哪一颗星星？我明亮不明亮？大概并不是每一个人都配做天上的星星吧？如果地上的人和天上的星是相应的，那宇宙中肯定存在着无数肉眼看不见的星星。宇宙虽然无穷地广大，装载了一切，但是，耀眼的星星还是为数不多；就像人，真能对人类做出突出贡献的永远只是少数。如此想着，孤独之感油然而生！夜幕在不断加深，星星也不断地涌现，史微几乎被孤独缠绕得喘不过气，空虚又趁机袭来。她想起陈子昂的诗“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”以致不能自已。
近八点，史微回到校园。受刚才情绪的影响，她无法立刻走进教室去面对那么多的人和事。操场空荡荡的，但四周明亮的灯光把它照得格外清晰。史微心中一动，溜进办公室捧来一个篮球，凭着四周的灯光，独自在操场上运球、投篮，直到累了，出汗了，心里满满实实的了，她才回去。对于一个年轻的生命，谁能否认这不是一种积极的宣泄？
回到教室，想起刘亚彬的留言，史微用《跋涉者》为题，文思泉涌般地写下了一首长达七十四行的诗篇。她说：“我不信奉命运/可我必须常常算命/为着不可相依的亮点/我还得踽踽前行/老父啊/请不要为儿呻吟……正视一切/为着不可动摇的信念/我正视发生的一切/半途退下去的/是幼稚期的怯懦和心悸/继续向前挺进、移动的/是我成熟、坚毅的意志/我可以自豪/因为，自从那天步入自然/我就点缀了旷野/为了接近永恒的亮点/我即使爬着也会向前/老父啊/如果有一天您深感不祥/夜晚梦中那铿然的声响/便是儿延伸的足音……”
第二天，史微来到教室，发现自己抽屉里多出一本新书《诗选刊》第二期。书中夹有一页纸写着一段话：
默默地无处诉说，难道不觉寂静？
假若这言语只作为赏玩，或者只以为发泄自己的积虑与思念，我便认为这没有必要。因为这写作，总要有些目的，或为讴歌美、针砭丑、表现真，而且不仅为了自己，而且为着这世上的一切至美和温情。
倘若这言语让它在无声中消失，或者将来作为怀念，这也没有多大意义。所以为着自己的能力，求其进步，不妨公诸于世，让此世人看看。不为名，不为利，只求它不失去意义。
一九八七年三月二十九日
不贪求成功
只愿永处
奋斗之中
秦安之来过这儿。他这个星期也没有回去。那么，自己昨晚在操场上独自打球时被他看到了？不管怎样，他心里没有放下我。史微这样一想，一种力量油然而生。
诗歌小组搞了两次聚会之后自动散了。原因很简单：功课繁忙，没有谁每周都能拿出新作。不过大家有约在先：谁出了新作，都该随时拿出来让大家赏鉴。史微写诗本希望得到大家的指正和讲评，秦安之那样一说，更是壮了她的胆、鼓励了她的野心。她把新作送给诗友看，张武说：“好一个倔强、执拗、老练的跋涉者！终于听到了你激昂的声调！这是不是一个突破呢？”胡灵秀说：“你远行了。新奇的世界、遥遥无期的路途、危险的障碍都不能让你退避，你带着顽童的浪漫顽童的犟性不断地走下去。我为你呐喊为你祝愿，祝愿你一帆风顺！”史微又送给冉老师看。冉老师看过之后说：“你以后可以把你的东西用稿纸誊写好，多寄出去试一试；也许某一个编辑能够给你更好的指点。试一试，不要怕。”
苏月桐等人曾多次建议，史微其实也悄悄试过，但每次都是石沉大海，因此冉老师的话只被她当作是对自己的鼓励，她并没有勇气再迈出这一步。她自卑：我只是一个中学生，谁会用心看我写的诗？说不定看到信封上的地址就扔一边了呢。她期待有朝一日能迈进大学的门槛，期待写作水平不断提高，她要等自己的作品真正成熟了再放飞。梦啊，谁的心里没有一个梦？《金缕曲》曰：
顾影轻回首。发飘飘，五溪波动，涛声依旧。江上斜阳铺金好，江岸女郎孤瘦。借一曲、对天长吼。大地有情心也碎，让群山默默陪伊久。暮色起，星辰守。
悲辛每觉天仁厚。恨于今，惊慌重现，肆行胸口。身似蚍蜉羞惭甚，犹作神姿抖擞。死不死、穷时自救。莫道伊人雄心灭，信忧遭是那雕龙手。路漫漫，悄然走！
芳韵和同学到校门口小商店买东西，在传达室外的信件箱里，她看到了史微的信。这是赵思雯回信，她说：
含华：你好！
你快满十九岁了，我向你表示祝贺，祝贺你在新的一岁中对人生能有新的认识。
到现在为止，我还不知道什么是幸福，或什么是不幸。我觉得我的生活象一杯凉开水，加过热，又凉了，水中似乎有什么，又似乎没有什么。就是对我和他的爱情，我也是这样想的：“我是一个什么都没有的人，做了一件什么都没有的事。”
从开学至今，S小姐已到过这儿三次，我现在开始向她进攻了。你不要说我手段太辣，你想想，这样的环境，这样的风俗，特别是他这样的妻子，我有法子么？我恨透了这儿的风俗。
也许我今年在阴历五月的时候要定亲，不过，你不必向我祝贺，因为我根本不想结婚，说不定今后退呢！究其原因，我也曾对你说过，详细情况，见面再叙。
含华，告诉你，我现在越来越像《一方风尘》中的女主人公了，我要自己来设计自己。大人常说的三条路，我不想走当中那一条，我要走边上的那一条路。我要试试我自己的胆子，考考我自己的能力，我要走一条自己选择的路。不管是成功或是失败，我都要试试，是的，试试！
现在，我才明白女人，特别是女孩子的面前布满了坑道，稍不小心，就要跌倒。我如果有能力的话，我会整治这些设置坑道的人，可是我却连保护自己的能力都没有。可悲啊！
实在没有话要写了，就此搁笔罢！祝你一切顺利
姐：思雯
1987年3月28号草
我现在要想尽一切办法，让相片上的那个人猛醒！你现在和秦安之的关系怎样？我那次没有见到秦安之的面，这使我感到遗憾。
枉自温柔和顺
空云似桂如兰
含华，你说，我的将来会是他吗？我现在只要一有空闲时间，就会想起他的妻子来。一想起他的妻子，我就感到不寒而栗。而他，却这样使我……
读表姐的信，史微不知道自己心里到底是什么滋味。自从脱去学生的装束换上工作人员的服饰，表姐就开始了对爱情轰轰烈烈地追求。表姐的恋爱情况史微清楚得如同知道自己的恋爱史，但每个故事的开始和结束，史微都是被动地知道。史微能听曹园菊的意见，顾忌曹园菊的看法，会因为曹园菊的意见而修改自己的行动；赵思雯却是极有主张的姑娘，史微的意见和看法对她没有任何影响。也许爱情让她情不自禁吧，史微说：
思雯姐：如晤！
人生到底是什么？对于这个问题，人们各抒己见。由于生活经历不同，很多时候，我们谁也不信服谁的观点。但是不管怎样，我们都应该认真、严肃地对待生活。我这么说，你不会认为我是在高谈阔论吧？浑浑噩噩地生活，使我越来越痛恨自己。我正努力改变自我，使自己坚强起来。你呢？你现在已经生活在复杂的社会中，为人处事比我考虑得更具体周到；我相信你的毅力能使你成为生活中的强者。
你问到秦安之，这叫我怎么回答？在我们相互表白之后三、四个星期，由于一个意外的纠纷，我又提出了中断那种关系。我们现在只是好同学、好朋友，至于其他，我不敢再幻想，让将来的事实去说吧。你没有见到他觉得遗憾，如果我和他有缘，你将来自然能够见到他，如果我和他无缘，你又要见到他干什么？
我不知道，你将和谁订婚。如果你真的仅仅是拿它来做解脱，我看没有必要。因为和一个自己不爱的人订婚，这毕竟是一件很痛苦的事情，这里得到了解脱，那里又被套上，值得吗？关于S和你说的那个他，还有他的妻子，我早给你说过了，你要放弃，你要退出来。外貌风流倜傥决不是一件好事，他有了妻子还对你和S好，你不觉得恶心吗？其实从一开始我就劝你不要被他迷惑，但是你不肯听，现在给我说这些，有什么用？反正，在恋爱问题上我们的观点一直不统一，该说的我都说了，你的阅历比我深，你自己认为怎么做好，你就怎么做吧。以前，你二哥的同学那么好，你却说他太出色了，难以控制，而拒绝别人的追求；现在，面对这种人，你为什么就没有能力拒绝？人生是一个迷，如此而已。下次再说吧，
祝工作顺利
生活愉快
表妹：含华
1987.4.4
就像自己强烈渴望做一个有作为的女性，心里所有患得患失的想法皆由此产生；也许每个人都有解不开的心结，表姐的情劫，史微只能作如是之说。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
