说一个近代的事。
上个世纪六十年代，我在赣南某县城筷子巷口开了一个中药铺。
筷子巷内，住着一个怪人。很少人知道这人真名。大家都叫他“筷子巷哦古”。哦古，赣南客家话，意即傻里傻气，傻子。
筷子巷哦古是县搬运公司的老职工。瘦瘦小小，力气却非同小可。据说能扛起三包一百斤的大米。广为流传的不仅仅是他的力气，还有他的怪异行径。筷子巷哦古不识字，说话也颠三倒四，前言不搭后语。
筷子巷口，有一水井。那年头，还没有自来水；只能靠绳吊小桶取水，极不方便。水井边，不分春夏秋冬，一年到头都能看到筷子巷哦古的身影。筷子巷哦古体质极佳，耐寒。盛夏清秋，光着上身。寒春冻冬，也不过披一件薄衫。筷子巷哦古的水桶，比常人家要大上差不多一倍。筷子巷哦古帮人挑水，收取一担一分钱的劳务费。碰到困难人家或孤寡老人家庭，则免费服务，乐意助人，不图回报。有些不太厚道、喜欢占小便宜的妇女，经常在哦古面前诉苦。几句口舌，轻易就能换来几担免费的井水。有人提醒筷子巷哦古，说那些人比他日子过得好多了，诳人省钱呢。筷子巷哦古，嘿嘿的笑，依旧我行我素。
筷子巷哦古，有暗病。这种病，有点像癫痫。一发作，就突然昏迷。跟普通的癫痫不同的是，筷子巷哦古晕厥的时候，不会吐白沫，也不会热锅里的虾米一样扭曲挣扎，而是直挺挺地倒下去，一动不动，给人的感觉就像犯困，突然就睡着了。这种病发作的时候，毫无预兆，防不胜防，仔细想想，特别吓人。走路，爬山，骑车，随时可能发作。我脑子里没来由地浮现出一个场面：一个人站在悬崖边上。山风猎猎，吹动他的衣袂衣襟。这人正在山顶眺望远处的风景，感慨唏嘘，突然就眼前一黑，摔落悬崖。这种情况比较极端，但癫痫病人的平凡的日常生活，处处充满危险，这是事实。每一辆呼啸而过的汽车，每一条河流，都随时可能成为他们的葬身之地。
曾游历吉林长白山时，亲眼看见一幕惨剧：有个木匠，在木工棚干活的时候，癫痫发作，扑在电锯上，硬生生被大电锯切成了两半。
哦古的命运，跟这个木匠有些类似。
有一天晚上，大概是八九点钟，大家都吃过饭，有些已经睡了。那时候，没有电脑，有电视的人家也是凤毛麟角；到了晚上，除了赌博和纳鞋底，几乎找不到别的事情可干。
筷子巷的一个老寡妇家里没水了，又急着要水用，就去找筷子巷哦古。哦古刚洗好脚，正要上床睡觉。二话不说，挑起大水桶就跟寡妇出去了。老寡妇缠着小脚，颤颤巍巍跟在后头。到了水井边，筷子巷哦古放下了小桶，打满了一小桶水，正要往上拉，身体一歪，石头一样落下水井。老寡妇吓傻了，愣了一会才想起呼救。大家听到呼喊，纷纷跑出去。但黑灯瞎火，水井又深，根本没办法施救。大家找来了各种照明工具，蜡烛、手电筒、汽灯、玻璃罩提灯，琳琅满目，把水井照得通亮，但水井里压根没有人。
有人就说，准是沉下去了。水井井壁上都会凿一些凹口，一是挖井的时候，方便井底的人爬上来。二是方便日后有人上下。有两个壮年人，每人拿着一根木棍顺着井壁下去，在水井里捣了一阵，然后爬上井口，表情有些奇怪。他们的棍子已经探到了井底，但根本没有碰到筷子巷哦古的身体。大家迷糊了，有人就说老寡妇撒谎。老寡妇争辩说没有。有两个男人证实了老寡妇的说法。他们是墩土岭林场的职工，回家的时候刚好经过筷子巷口，亲眼看见刚才有人正在水井边打水。走到建国街附近，突然听到有人呼救，循声回到了筷子巷。
有人弄来了一辆抽水机。水井渗水很多，费了好大工夫，总算见到了井底。井底里全是大家不小心掉落的小水桶，也有一些零零碎碎别的物件。有大胆的人，下到井底，在水井底壁的一侧，发现了一暗洞，筷子巷哦古的尸体，就在那个暗洞里。大家用绳子把筷子巷哦古吊了上来，但人已经不行了，没有心跳，也没有鼻息。
筷子巷哦古，没有什么亲人。街坊邻居七拼八凑，给他买了一副棺材，草草埋了。
筷子巷哦古死后，留下一个老父亲。
老头儿当时已经七十多岁了，体质弱，动不动就这里痛那里痛，大多数时候，都在床上，哼哼唧唧，生活不能自理。老邻居们有些犯难。看着不管，不忍心；但真要去管，一大堆的难处和疑虑。正在大家左右为难的时候，有个老太太无声无息走进了筷子巷27号，筷子巷哦古的家。老太太少说也有六七十岁，双鬓花白，满脸褶子，但精神矍铄。老太太自称抚州广昌人，口音也的确像是广昌苦竹一带的人。有好事者偷偷拍了一张相，特地跑去苦竹一带探访，但没有一个人认识照片上的老太太。
打那以后，筷子巷哦古的老父亲，就全靠这个神秘老太太料理生活起居。这老太太年纪大，干活却像年轻人一样，浑身是劲。走路也风风火火，把巷道里的青石板踩得嘎嘎作响。晴好的日子，老太太有时候会把老头儿背出房门，让老头儿坐在藤椅里晒太阳，攥着老头儿的手闲聊，有说有笑。
这个突然出现的老太太，一度成为了大家茶余饭后吹牛神侃的谈资，说什么的都有。有人说老头儿年轻时经常去广昌贩卖白莲，这两个人一定是老相好。也有人说，筷子巷哦古好事做多了，这个老太太一定是老天派来的神仙，帮他照顾老父亲，了却遗憾。
两个老人一起生活了七年。老头儿过世后，老太太就离开了。
老太太是在一个下午离开的。什么也没有带，赤手而来，赤手而去。老太太走上小东门附近的木桥，在护栏上站了一会，似乎在等什么人。桥下的梅江河，突然出现了一个大漩涡，像是漏斗。老太太的身体离开地面，就像一个纸飞机，打着旋儿飘向桥下，落入了大漩涡。大漩涡很快就消失了，老太太也跟着没了踪影。
当时，我就在桥上漫步。几个妇女桥下的石码头边洗衣服；吓成了一根根木桩。
我联想起了清朝康熙年间的一桩旧闻。
山东沂蒙山区有个憨子，是一个活犄角（也即活无常），给黑白无常当差，接引死者。每次憨子要去下面干活，先跟家人商量好，叫他们不要移动他，随后倒在床上，一动不动。有一次，这个活犄角在村头大树下跟人闲聊，说着说着就在一张石凳上躺下了。有明白怎么回事的，就说，别动他，逮魂儿去了。时间久了，就有人捉弄他。找了点炉灰，围在他身边。撒成一圈。活犄角一直没醒，满头冒汗，身体扭动，但怎么也睁不开眼睛。有个老人看见了就说，把那些炉灰开个口，不然时间一久，他就真的回不来了。旁边的人赶紧扒拉开一个口子。过了一会，活犄角悠悠醒转。长出一口气，大叫：差点回不来！别人问是什么回事。他就说，他抓完人回来，明明看见一条路，突然就大雾弥天，什么都看不见，死活也走不出那重重迷雾。憨子一天到晚乐呵呵的。憨子会做木匠，手艺很好，而且是无师自通，特别神奇。可惜只活到三十出头，年纪轻轻没病没痛，说走就走了。
我觉得沂蒙山区的憨子和赣南丘陵的哦古有惊人的相似之处。也许，筷子巷哦古也是一个活无常。地藏王用智慧而独特的方式给他们支付报酬：一个无师自通学会了木匠手艺，一个有了跟羸弱的身板完全不搭调的一身蛮力。
那个神秘老妪，或许也是地藏菩萨的安排。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
