凌晨四点，小区的路灯还亮着。
李娜英站在大门口，身上只穿着单薄的睡衣，脚上是那双磨得发旧的布拖鞋。保安小张第三次看见她时，终于忍不住走上前：“阿姨，这么早您去哪啊？”
“回家。”李娜英的眼神有些涣散，手指紧紧攥着衣角，“我要回家。”
小张挠挠头：“这不就是您家吗？7栋2单元501。”
“不是这里。”老人固执地摇头，白发在晨风中飘动，“我家在师范学校旁边，红砖房，门口有棵桂花树。”
那是四十年前的地址。
杨秀梅被电话铃声惊醒时，天刚蒙蒙亮。
“杨老师，您母亲在小区门口......”
她猛地坐起身，身旁的陈文金也被惊醒：“怎么了？”
“妈又走丢了。”杨秀梅已经翻身下床，声音里带着疲惫的平静。这已经是本月第三次。
初秋的清晨透着凉意。杨秀梅裹了件外套就冲下楼，远远看见李娜英站在保安亭旁，像一片摇摇欲坠的枯叶。
“妈！”
李娜英转过头，眼神从茫然到困惑，最后定格在女儿脸上：“秀梅？你怎么在这儿？”
“我来接您回家。”杨秀梅轻轻握住母亲冰凉的手，“天还没亮呢，出来多冷啊。”
“我得回家做饭。”李娜英突然焦急起来，“你爸下班要吃饭的，他脾气急......”
杨秀梅的手僵住了。父亲去世已经二十年。
“爸他......”她张了张嘴，最终只是拢了拢母亲的衣领，“我们先回去，好不好？”
早餐桌上，李娜英安静地喝着粥。
陈晓揉着眼睛从房间出来，看见外婆时愣了一下：“外婆，您起这么早？”
“晓晓都这么大了？”李娜英惊讶地放下勺子，“昨天不还是个小娃娃吗？”
陈晓看向母亲，杨秀梅微不可察地摇摇头。
“外婆，我今年十七了。”陈晓坐到老人身边，轻轻握住她的手，“上周刚过了生日，您还给我包了饺子呢。”
“是吗？”李娜英困惑地皱眉，突然又笑起来，“对，对，你最爱吃韭菜馅的。”
陈文金默默地把药盒推过来，杨秀梅取出两片白色药片，放进温水里。自从阿尔茨海默症确诊后，李娜英的记忆就像一块不断消融的冰，谁也不知道下一秒会露出哪一层的记忆。
“妈，把药喝了吧。”
李娜英顺从地接过杯子，却在喝到一半时突然停住：“秀梅，你的钢琴比赛怎么样了？”
杨秀梅的勺子掉进碗里。那是三十年前的事。
“我......”她的声音哽住了，“我没去比赛。”
“为什么不去？”李娜英突然激动起来，“你弹得那么好！你爸就是老顽固，别听他的！”
陈晓惊讶地看着外婆。在她的记忆里，外婆从来都是温顺的，从不会这样大声说话。
“妈，都过去了。”杨秀梅轻声说，“我现在教孩子们弹琴，挺好的。”
“不行！”李娜英猛地站起来，碗里的粥洒了一桌，“你得去维也纳！通知书呢？我给你收在......”
她的声音戛然而止，眼神再次变得茫然：“我收在哪儿了？”
杨秀梅扶住摇摇欲坠的母亲，眼泪终于落下来：“不找了，妈，我们不找了。”
医生办公室里，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。
“阿尔茨海默症中期。”医生推了推眼镜，“近期会出现更多远期记忆闪回，家人要做好心理准备。”
“她今天突然提起我年轻时的事。”杨秀梅攥着病历本，“那些......我以为她早就忘了。”
“记忆就像倒放的电影。”医生解释道，“最新的记忆最先消失，最久远的反而留到最后。”
陈文金问：“有什么办法能延缓吗？”
“多陪她回忆过去，特别是快乐的时光。”医生顿了顿，“不过......有些被刻意遗忘的记忆突然回来，对家属来说可能也是种冲击。”
走出医院时，杨秀梅的手机响了。是陈晓的班主任：“陈晓今天没来上课。”
陈晓坐在老房子的阳台上，膝盖上摊着李娜英的旧相册。
这里是李娜英一直念叨的“家”——师范学校旁边的红砖房，如今已经改建成幼儿园。只有这栋老旧的教师宿舍还留着，因为产权复杂，迟迟没有拆迁。
钥匙是李娜英给的，缝在她常年随身携带的小布袋里。陈晓偷偷拿出来，循着地址找到了这个被时间遗忘的角落。
相册里的李娜英年轻得陌生——齐耳短发，白色连衣裙，站在师范学校的礼堂里弹钢琴。照片背面写着：“毕业演出《黄河》，1965年”。
“原来外婆会弹琴......”陈晓喃喃自语。她从未听李娜英提起过。
翻到下一页，是张结婚照。年轻的李娜英穿着朴素的列宁装，身旁的男人严肃板正，胸前别着大红花。照片被人用钢笔划了一道，墨水已经褪色。
最底下压着一封信，信封泛黄，上面的邮戳日期是1989年6月——杨秀梅本该去维也纳参加比赛的日子。
“晓晓！”
杨秀梅的声音从楼下传来，带着焦急和愤怒。陈晓下意识把信塞进口袋，合上相册。
“你知不知道我们多担心！”杨秀梅冲上楼，脸色苍白，“为什么逃学？为什么来这儿？”
“外婆一直说要回家。”陈晓平静地说，“我想看看她说的家是什么样子。”
杨秀梅愣住了。她的目光扫过房间——斑驳的墙壁，褪色的窗帘，角落里那架落满灰尘的旧钢琴。这是她长大的地方，也是她拼命想逃离的地方。
“妈，”陈晓指着相册，“外婆以前是音乐老师？”
杨秀梅僵硬地点头：“结婚后就不教了，你外公不喜欢她抛头露面。”
“那这架钢琴......”
“我小时候学的。”杨秀梅轻轻抚过琴盖，灰尘簌簌落下，“后来考上音乐学院，你外公差点把它卖了。”
陈晓突然明白了什么：“所以你让外婆跟我们住，是因为......”
“因为我知道一个人被困在婚姻里是什么感觉。”杨秀梅的声音很轻，“至少在她糊涂的时候，能有个家。”
阳光透过灰尘，在钢琴上投下模糊的光斑。陈晓从口袋里掏出那封信：“这个......可能是给你的。”
杨秀梅接过信封，手指微微发抖。那是维也纳音乐学院的复试通知书，信封背面写着：“秀梅，别像我一样放弃。——妈妈”
傍晚，李娜英坐在养老院的花园里，安静地看着夕阳。
“妈，我们回家了。”杨秀梅轻声说，把一条披肩搭在母亲肩上。
李娜英转过头，眼神清澈得出奇：“秀梅，我今天梦见你小时候弹琴的样子。”
“是吗？”
“你弹错音就咬嘴唇，咬出血都不停。”李娜英心疼地摸着女儿的脸，“妈那时候就想，这孩子比我强，认准的事死都不回头。”
杨秀梅握住母亲的手，发现那双手虽然布满皱纹，却依然修长，是双钢琴师的手。
“妈，我下周有个小演出。”她突然说，“您想听吗？”
李娜英的眼睛亮了起来：“弹什么？”
“《黄河》。”杨秀梅微笑，“您毕业时弹的那首。”
老人的表情突然凝固，仿佛被拉回某个遥远的时空。她慢慢挺直腰背，手指在膝盖上轻轻敲击，哼起一段旋律。
陈晓站在不远处，悄悄按下手机录音键。夕阳把三个人的影子拉得很长，投在养老院的围墙上，像一幅流动的剪影。
李娜英突然停下哼唱，困惑地环顾四周：“这是哪儿？我要回家......”
“我们就在家呢，妈。”杨秀梅搂住母亲的肩膀，“我和晓晓都在这儿。”
“晓晓？”李娜英看向少女，眼神渐渐聚焦，“啊，对，晓晓都这么大了......”
陈晓蹲下来，握住外婆的手：“外婆，我学会弹《茉莉花》了，回家弹给您听好不好？”
“好，好。”李娜英开心地点头，随即又露出困惑的表情，“可是......我们家没有钢琴啊？”
“有的。”杨秀梅轻声说，“一直都有的。”
晚风拂过花园，带来远处幼儿园孩子们的歌声。李娜英安静下来，跟着轻轻哼唱，仿佛回到了那个红砖房的小家，回到了她还能弹琴的年轻时光。
杨秀梅看着母亲安详的侧脸，突然明白了一个简单的事实——有些家，从来不曾真正消失，只是被暂时遗忘了。
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，优质火爆的连载小说尽在飞卢小说网！，
